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PRÓLOGO

 

 

A Isidro Cruz Romero le volaron la cabeza cuando paseaba por el patio de la cárcel. Era un día ventoso y frío de febrero, y no se escuchó nada más allá que un leve zumbido y el impacto seco de la bala en el cráneo, como la quebradura de una nuez, y luego vino el estallido violento de la sangre, una erupción efímera que roció a su acompañante provocándole un grito ahogado mientras él se derrengaba hacia el suelo sin tiempo de comprender que ya estaba muerto.

El viento mantenía su soplo desabrido cuando los demás reclusos se arremolinaron en torno a la víctima como si hubiese desaparecido el resto del patio, concentrados en una minúscula superficie, el mismo viento que despeinó la calma de los funcionarios que acudieron a comprobar el motivo del revuelo. Pero no fue sólo el viento lo que produjo un escalofrío seco y contundente a la inspectora Gabriela Ruiz cuando se personó en la prisión para averiguar qué había ocurrido. Fue, sobre todo, la melodía que acudió a su mente de forma inevitable, como si se activara un interruptor, porque para ella el difunto estaba indisolublemente asociado a esa canción: casi podía decir que, en su recuerdo, ambos eran una misma cosa. Conforme contemplaba el cuerpo exánime de Isidro Cruz, su rostro emborronado de sangre seca, los ojos abiertos, estupefactos aún por la visita inesperada de la muerte, la voz de John Lennon se perpetuaba en su cabeza entonando Strawberry fields forever. La envolvía un murmullo lánguido, distorsionado, como si alguien le hablara desde el fondo de un charco, algunas explicaciones de que el disparo había sido realizado desde el exterior de la cárcel, desde aquella colina ha tenido que ser, inspectora, un rifle con silenciador, pero ella no atendía, sumergida en alguna de las profundidades más sombrías de su memoria, retrotrayéndola a una oscura época muchos años atrás, cuando escuchó por primera vez aquella canción de los Beatles…
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ECOS DEL PASADO





I



Aquel chico la deslumbró desde que lo conoció, cuando recién ingresada en el instituto se topó con él apoyado contra la puerta del Ford Fiesta deleitándose parsimoniosamente en apurar un cigarrillo, la materialización del hombre que hasta ese momento sólo existía en la vaguedad de sus sueños pubescentes. Quizá fuera su mirada arrogante, esos ojos que parecían comerse el mundo, o quizá esos labios sensuales que se doblaban en una sonrisa capaz de causar un cataclismo. Isidro Cruz, con aquella pinta de dominador, era un auténtico chulo, un macho rijoso, y a ella le pirraban ese tipo de hombres, engreídos y fascinantes a la vez, que convierten la rebeldía y el desdén en sus armas de seducción. Pero hubo algo más que reforzó aquel primer impacto visual, y fue un acompañamiento sonoro, la canción recargada de extraños matices que vociferaba el radiocasete del Ford y que envolvía a Isidro como una capa majestuosa, dotando a su natural atractivo del condimento del misterio.

Gabriela solía bajar las escaleras con urgencia al toque del timbre del recreo, se precipitaba a la calle convertida en gota de agua arrastrada por la marea de alumnos que se hacían con el bocadillo de turno en la tienda, frente al Nicolás Salmerón, o que se despachaban la primera caña de la mañana en el bar de Elías, cuyo nombre, manipulado por la dudosa originalidad lingüística de su dueño, se convertía en el anagrama bar Alise. Aquel antro de iniciación tabaquera y alcohólica estaba reservado para los alumnos más avezados en la carrera de la vida, aquellos que deseaban exprimirla con vehemencia, saltarse las etapas del aprendizaje paulatino que recomienda la sensatez, adolescentes jugando a ser adultos. Y allí, la alumna de primero de B.U.P. Gabriela Ruiz se camuflaba entre el colapso humano, invisible, espía sutil del rincón reservado a Isidro Cruz y su cohorte de adláteres, los incondicionales que a su lado pretendían impregnarse de su magnetismo como si se tratara de un virus de fácil contagio. Ella observaba desde el anonimato sus gestos, sus chanzas reídas por todos, apretaba los dientes cuando alguna de las chicas más deseadas del instituto se convertía en su acompañante, nunca más allá de dos semanas, el tiempo suficiente para que él se cansara, pero Gabriela sufría, se moría de celos injustificados cuando se besuqueaban sin pudor en aquel universo iniciático del bar Alise.

Isidro, Isidro Cruz Romero, un rostro que comenzó a empapelar cada uno de los pliegues de su cerebro como los carteles de los candidatos electorales, un nombre que se replicaba hasta la saciedad en cada uno de sus cuadernos, de sus libros, corazones atravesados por una flecha con las iniciales I. y G. en el paroxismo del amor platónico, ese sentimiento deformado tan ajeno a la realidad donde la persona amada se convierte en barro modelado por nuestras propias expectativas.

Acabó la Navidad y Gabriela aún no había intercambiado una palabra con él. Cuando pasaba a su lado, en el Alise o en los pasillos del instituto, ella le daba la espalda temerosa de que su clandestinidad fuese descubierta y, sin embargo, hacía lo posible para que, encubierta por el anonimato de su rostro vuelto, sus cuerpos se rozaran levemente para descubrir su olor, el electrizante contacto de su piel morena, la embriaguez de su sola presencia, y con ese simple recuerdo tenía suficiente para subsistir, para no morir de desesperanza, consciente de que Isidro Cruz, ese chico que cursaba C.O.U. y que había devastado el tranquilo discurrir de su existencia, se hallaba en un mundo cuyo acceso le quedaba vedado. Por esa razón, el día que él se acercó a la barra del bar para pedir un quinto y se quedó mirándola, ella pensó que debía de tratarse de una equivocación, que quizá aún permaneciera sumida en el dulce sueño de la noche anterior. Cuando quiso escabullirse ya era tarde.

—Tú eres de primero, ¿no?

¿Qué era aquello que tenía en la garganta? ¿Se le habían congelado las cuerdas vocales? Sólo atinó a modular un sonido ridículo y casi inaudible, convertido su cuerpo en un movimiento sísmico.

—Sí.

—¿Te apetece una caña?

Y entonces sucedió. Los labios de Isidro formaron una línea catenaria, luego se entreabrieron mostrando una blancura nívea, como rayos de sol reflejados en una pared encalada, y Gabriela supo que ya estaba perdida. No pudo contestar, agotados los recursos retóricos de su garganta almidonada. Fue su cabeza la que se atrevió a asentir, igual habría sido que la propuesta fuera tomarse un vaso de ácido, y así, extasiada y cohibida simultáneamente, probó la que fue la primera cerveza de su vida, tan amarga como los días que aún estaban por llegar. Luego vinieron algunas más, allí en el Alise, pero sólo en aquellas ocasiones en las que Isidro se hacía un hueco y se dignaba a regalarle de nuevo su sonrisa, su mirada de color verde río, profunda e insinuante, y, entre medias, a veces hasta una semana sin que le hiciera el más mínimo caso, como si se hubiera vuelto tan transparente como un cristal, invisible a la mirada de su idolatrado amor.

Con qué sutileza manejaba los hilos Isidro Cruz, artista manipulador de títeres, desconocedor de las teorías psicológicas impresas en los libros, pero con una intuición innata y descomunal del comportamiento humano. Sabía cómo trastornar, cómo convertirse en imán que aumentaba su potencial atractivo alternando la deferencia y la indiferencia, el afecto y el rechazo, tahúr con dos barajas, derritiendo voluntades ajenas como la de Gabriela Ruiz, maldito Isidro, qué me has hecho, mírame, deséame, llévame en volandas de este infierno al que me has condenado, deja de ignorarme o me iré deshaciendo como la flor que pierde sus pétalos arrancados por el vendaval.

Era lunes 23 de febrero, un día poseído por un ambiente que crujía, de un aire con olor a metal frío y aristado que presagiaba que algo infrecuente sucedería. A Gabriela esa mañana le había correspondido ser invisible en el bar. Mezclada con la turba, junto a la barra a la espera ansiosa de ser invitada o al menos consolada con un cruce de ojos verde río, regresó a clase con sensación de fracaso. De pronto todo era turbio, el horizonte opaco y el futuro desprovisto de cualquier interés. Qué ilusa había sido al pensar que ella, una mocosa de primer curso con el cuerpo a medio construir, de pechos aún por adivinar y silueta sin accidentes geográficos pudiera haber interesado al dios del Alise más allá de unas palabras y unas cañas de pura cortesía. Él podía tener a las chicas que quisiera, aquellas que a la salida del instituto se acomodaban en el asiento de su Ford Fiesta con la impudorosa sonrisa de quien sube a la limusina de un magnate, para luego marcharse con la música a un volumen desproporcionado, dejando en el corazón de Gabriela un rastro untuoso de betún.

Fue como un breve vahído, como una flecha rasgando la calmosa estructura del espacio lo que ella percibió antes de que sus pulmones se quedaran sin aire. Regresaba a casa después de las clases de la tarde, los libros cruzados sobre el pecho y el caminar solitario de los depresivos. El coche arañó sus oídos con el chirrido de los frenos.

—Hola, Gabriela.

Sí, se asfixiaba, no podía respirar. ¿Qué tenían aquellos ojos, aquella voz, que incluso robaban el aliento?

—¿Te encuentras bien? —volvió a preguntarle Isidro Cruz a través de la ventanilla—. ¿Quieres que te lleve a casa?

Luego fueron las piernas las que parecieron fallar, desprovistas de su estructura ósea, y un calor que le subió como la lava de un volcán, entibiándola en el frío de aquel día. Asintió con la cabeza y, de forma mecánica, hipnotizada e incrédula de haber escalado hasta una nube, se introdujo en el asiento delantero del Ford Fiesta blanco.

—¿Tienes tiempo? Si te apetece, podríamos dar una vuelta.

Ya el coche arrancaba, y ella dentro, sin poder creérselo. ¿Que si tenía tiempo? ¿Qué era el tiempo? Sólo un concepto inasible cuya única consecuencia era que sus padres le echaran una reprimenda por llegar tarde, bendito castigo a cambio de los minutos más intensos de su corta existencia. Volvió a asentir como una lela, esfumadas las palabras de sus labios, atrapadas en la laringe por la mano de la fascinación que le producía aquel chulo de cuyas comisuras colgaba un cigarrillo imposibilitado de caer.

Después de callejear, enfilaron la carretera de Sierra Alhamilla. Entonces él lo hizo. Se inclinó hacia la derecha rozando con sus brazos las piernas estremecidas de Gabriela, y tomó de la guantera, de entre un desorden extremo de cintas de casete, la que deseaba, encajándola en el reproductor con la precisión que proporciona el hábito, sin tener siquiera que mirar. Fue la segunda vez que Gabriela escuchó aquel tema que ya jamás dejó de rondar en su recuerdo, como una condena a cadena perpetua.

—La primera vez que te vi tenías puesta esta misma canción. Me gustó mucho, aunque es rara.

—John Lennon la compuso aquí, en Almería, cuando estuvo en 1966 —le dijo Isidro en un susurro que pretendía ser un secreto extraordinario.

La música flotaba en el reducido espacio del Ford. Era psicodélica, entre onírica y nostálgica, y te lamía como el vaivén de las olas en la playa que se ha frecuentado de niño.

—¿Dónde vamos, Isidro?

Gabriela le observaba embelesada, ese codo apoyado en la ventanilla bajada a pesar del helor, sosteniendo el cigarrillo, la otra mano manejando el volante sin apenas rozarlo, con una leve presión. Él no contestó, dejó que aquellas notas musicales fuesen las únicas protagonistas del momento, introduciéndose en los oídos, absorbiéndose por la piel, tamborileando en el corazón, y se limitó a regalarle su sonrisa seductora capaz de derretir hasta los hielos milenarios de los glaciares, de excitar el deseo de cualquier mujer, mientras el coche abandonaba el vericueto de calles de la ciudad para adentrarse en el extrarradio. Cuando se detuvieron, el sol se zambullía por la sierra de Gádor entre nubes candentes. A lo lejos, la bahía se mostraba hermosa y triste pincelada con las luces del ocaso, pero no era la belleza del paisaje lo que acaparaba la atención de Gabriela, sino el edificio que se mostraba frente a ella, una mansión abandonada revestida de una añeja pátina de decadencia, muros decrépitos que parecían sepultar un sinfín de historias inquietantes. Le impresionó el extraordinario volumen de sus formas, su solidez, sus torres proyectadas hacia el cielo.

—Aquí es donde Lennon terminó de componer la canción que estás escuchando, Strawberry fields forever, la casa Romero.

—¿Romero? ¿Tiene algo que ver con tu familia?

—Sí.

—¿Y por qué está abandonada?

—Eso habría que preguntárselo a mi madre. —Él detuvo la música y extrajo la cinta del radiocasete, guardándosela en un bolsillo. Por un momento pareció desvanecerse la magia—. Ven, acompáñame.

Gabriela no estaba segura de qué le producía mayor extrañeza, si que Isidro la hubiera conducido a una casa proscrita cuyo interés estaba aún por descubrir o que él la tomara de la mano en aquella cita improvisada para adentrarla en los jardines olvidados, invadidos de maleza y de las sombras sospechosas del crepúsculo. Era la primera vez que sentía el tacto mantenido de su piel, firme la presión, un contacto convertido en cordón umbilical del que no deseaba desasirse jamás por el riesgo de que se le volatizaran las ilusiones, los sueños de amor, la vida. En el interior de la joven se producía una verbena de fuegos artificiales, de sacudidas electrizantes a las que se unió, al traspasar la puerta carcomida de la casa, una sensación de irrealidad, de tiempo estático, en aquel enorme salón donde imperaba el olor a humedad, a polvo sedimentado, y la presencia tangible de un pasado no extinto del todo. El vello se le erizó como por el roce de un soplo helado.

—La primera mujer de Lennon, Cynthia, decía que esta casa estaba habitada por espíritus —dijo Isidro sintiendo la presión añadida de la mano de Gabriela, cómo ella fundía su cuerpo menudo contra el suyo, mientras él la conducía por el entramado de habitaciones y pasillos desamparados, de esplendor desteñido, apenas ya iluminados por las últimas luces de un día moribundo.

La casa era una máquina temporal en la que el pasado aún mantenía sus ecos suspendidos en el ambiente, vestigios que obligaban a preguntarse los motivos por los que se condenó al olvido aquella arquitectura cuya magnificencia pretérita tuvo que ser evidente para que alguien como el celebrado cantante inglés la habitara. Isidro la guiaba  hierático, con la seguridad del que conoce los entresijos de una visita de trazado preciso cuyo trayecto finalizó en una habitación que aún mantenía su mobiliario intacto a diferencia del resto de estancias. Sobre el aparador, las mesitas y esparcidas por el suelo había una profusión de velas, un radiocasete en un escritorio y, más allá, una caja de cartón de donde Isidro sacó una botella de ginebra Larios y un par de vasos. Poco después las llamas de las velas comenzaron a dibujar danzas caprichosas sobre los muros, sobre los cuerpos sentados en el colchón, refulgían contra el cristal de los vasos cuya ginebra se vaciaba por el sumidero de las gargantas, y de fondo, la música de los Beatles, hipnótica (Nothing is real cantaba John Lennon), embriagadora, como el alcohol que abotargaba los sentidos, como la sonrisa de Isidro que desnudaba el deseo de Gabriela, empujándola por una suave pendiente de placer sin posibilidad de retorno, sintiendo caricias expertas en su cuerpo inexperto, el calor que mitigaba el frío del ambiente, de la casa deshabitada, la noche en la que ella perdió su virginidad, Strawberry fields forever, campos de fresas para siempre.

Como despedida, después de que él la acercara a su casa, unieron sus labios abrazados en los asientos del coche con el cansancio plácido de los amantes satisfechos, y ella supo que se había enamorado hasta la perdición. Sabía lo que le esperaba en cuanto subiera las escaleras, en cuanto entrara en casa y sus padres se abalanzaran para gritarle: niña, dónde te has metido, nos tenías preocupados, y el más que probable castigo del enclaustramiento forzoso para el fin de semana. Sin embargo, a pesar del evidente gesto de contrariedad que mostraron sus padres cuando se adentró en el salón, la bronca quedó amortiguada enseguida por los efectos hipnóticos que ejercía el aparato de radio desde donde, con sonidos artificiosos, se hablaba del asalto al Congreso de los Diputados por un grupo de guardias civiles encabezados por un hombre brusco, un tal Tejero que con pistola en mano se desplazaba por el hemiciclo con la ansiedad de un león enjaulado. Gabriela era incapaz de calibrar el alcance de los hechos, pero agradeció que aquel teniente coronel que parecía ladrar en vez de hablar, sustrajera de manera tan poderosa la atención de sus padres para que ella pudiera encerrarse en su cuarto a degustar el arrebatador aroma que Isidro Cruz había depositado sobre su piel, para recordar la placentera invasión de su cuerpo convertido de golpe en el de una mujer, para danzar etéreamente con los acordes retenidos en la memoria de Strawberry fields forever, convertido John Lennon en elemento esencial del momento más vibrante de su existencia. Así, entre oleadas de emociones inefables, el sueño la fue venciendo cuando la madrugada ya estaba avanzada y aún se oía el sonido monocorde de la radio, un sueño que la acariciaba con una sonrisa tierna, agradecida, pobre infeliz desconocedora de que aquella primera cita imborrable también sería la última que tuviera con Isidro Cruz en muchos, muchos años.






II



—Por supuesto, Isidro, no hay problema, tú eres quien mandas. Sí, ya sé que a veces no hay más remedio que hacer favores, te entiendo. Nos vemos luego. Un saludo.

Emilio Cruz colgó el teléfono tras la conversación mantenida con su suegro. Su cara fabricó un mohín de disgusto, pero qué le iba a hacer, no había más remedio que amoldarse a las exigencias del guión, y en este estaba escrito que a la empresa podría resultarle gravoso negarle un favor al Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento Nacional. Ni década de los sesenta aperturista ni tecnócratas ni leches, en un país bajo régimen dictatorial, quien manda, manda, mascaba entre dientes Emilio Cruz, ya tendremos ocasión de que me devuelva el favor, lo invitaremos a la próxima cacería, allí hablaremos, quizá el contrato para la nueva fase de viviendas sociales sea buena moneda de cambio. Maldita la gracia que le hacía tener que contratar a Domingo Orellana, el holgazán hijo del Gobernador, y además un puesto de cierta relevancia en la constructora, claro, no iba a conformarse con menos el niñato que terminó el bachillerato a trompicones y al que los estudios universitarios sólo sirvieron para que su papá se gastara unos buenos cuartos a los que no le sacó rendimiento alguno, un hijo que al momento se acopló a la disipada vida nocturna de Granada remitiendo los libros de texto al desván de los olvidos. Pero el Gobernador Civil era íntimo amigo de su suegro, Isidro Romero, amistades a veces de conveniencia, a veces puro compromiso, a las duras y a las maduras, así que no había otra.

Se acercó a una de las ventanas del salón y la intensa luz de la tarde le obligó a convertir los ojos en rendijas. El calor le fue disipando la contrariedad de la supeditación, de tener que amoldarse al deseo del poderoso sin derecho a disentir, aunque este hecho era algo del que, al fin y al cabo, él tampoco estaba exento de culpa, porque en un mimetismo del Régimen, en la empresa de Isidro él mismo desempeñaba un mando que no carecía en ocasiones de despotismo. Sólo esperaba que el nuevo fichaje no se convirtiera en una molestia, y ni mucho menos en adversario de su camino firme hacia el control de la constructora. Encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza el humo balsámico que le fue cosquilleando hasta introducirse, invasor maligno, en los pulmones, desapareciendo su irritación tras una capa de nicotina. Así permaneció hasta que no le quedó sino el filtro del winston quemándole entre los dedos, justo cuando al otro lado de una de las ventanas surgió un vestido negro movido con diligencia, la figura de María que comenzó a frotar con fruición el cristal para arrancarle el polvo, que no la mugre, porque en aquella casa la pulcritud era emblema como en otra pudiera serlo la decencia o la honradez. Arriba, abajo. La criada marcaba el ritmo sin percatarse que tras la barrera transparente, deslumbrada por el propio reflejo solar, el señor la contemplaba embelesado con unos ojos que delineaban la geografía de la joven, la lozanía de su rostro pálido, la armoniosa curva de sus caderas, de sus pechos, la esbeltez de su talle. Emilio Cruz se congratuló del espectáculo inesperado, reculó en sus pasos para no ser descubierto prematuramente, y se acomodó en un sillón con otro winston en la mano dibujando remolinos de humo hacia el techo, las piernas cruzadas en una viva pose de autoridad, la mano libre acicalándose el bigote negro bajo el que se formaba una leve sonrisa de complacencia, el regusto del placer prohibido.

—¿Qué haces, Emilio?

La voz surgió a su espalda como un pellizco.

—Ya lo ves, fumando un cigarrillo.

Isabel se situó a su lado mirando las evoluciones de María tras la ventana. Emilio desdobló la pierna cruzada, pero mantuvo su pose imperturbable.

—Esta chica no me termina de convencer, Emilio. No hace bien su trabajo.

—¿Por qué? Yo encuentro la casa bien limpia.

—Ayer rompió una de las copas de vino que nos regaló tu hermana, y el otro día se le cayó mi joyero y se partió la tapa. ¡Es una torpe!

La respiración se le iba agitando, imprimiendo a su vientre abultado un bamboleo como de golpeteo cardiaco.

—Además —prosiguió Isabel Romero—, no me gusta, me mira como si quisiera perdonarme la vida, con arrogancia. Yo no sé lo que se creerá esta mosquita muerta. Quizá tendríamos que contratar a otra.

El rumor de la conversación traspasó el cristal advirtiendo a María que no estaría de más la discreción de una retirada. Emilio lamentó perder el placer de contemplar un cuerpo como el de aquella mujer.

—Venga, Isabel, no te comportes como una histérica, que no te conviene con el embarazo. Yo no sé qué bicho te ha picado. La pobre muchacha no ha hecho nada. Y ahora, lo mejor que puedes hacer es descansar, tumbarte un rato en la cama.

La mirada gris de Isabel se convirtió en la de un juez severo recriminando la indolencia de su marido.

—Yo no soy ninguna histérica, ¿entendido?, y en todo caso, si en algún momento llegara a merecer semejante calificativo, mis razones tendría. Ya sabes a qué me refiero.

Su marido no contestó. Hizo ascuas del cigarrillo con la vista trasponiendo hacia el excelso paisaje más allá del cristal, hacia el regazo con que el cabo de Gata y punta Entinas acogían al Mediterráneo. Isabel intentó buscar unos ojos que se habían desentendido de ella, displicentes, y notó que algo se le agitaba por dentro. Se marchó con paso aligerado, de legionario, reverberando el taconeo de sus zapatos entre los muros del salón, y, como despedida, un manotazo sobre el teclado del piano.

Como si hubiese sido una especie de alarma, el sonido estridente del piano atrajo de nuevo la presencia de María, cuya silueta se recortó ante el foco de luz que era cada una de las ventanas con las que volvió a afanarse para dejarlas impolutas. Emilio quedó de nuevo encandilado, no tanto por el día diáfano como por las formas exquisitas e incitantes de la muchacha, cuya tez era porcelana envuelta en el marco azabache de su largo cabello, cuyo movimiento acompasado con el trapo en la mano semejaba una danza provocadora en la mente volcánica del empresario. Sonrió, pero ella no podía verlo desde fuera, y se dijo que debía andar con pies de plomo, no fuese a ocurrir de nuevo lo que a punto estuvo de resquebrajar su matrimonio con la hija del boyante constructor Isidro Romero, aquel devaneo tonto, casi pueril, que a Isabel se le había fosilizado en el recuerdo como un agravio permanente a su dignidad. Y no era cuestión de liquidar su productivo casamiento, que su suegro lo pusiera de patitas en la calle, porque, al fin y al cabo, aunque hubiera dejado casi todo el mando de la empresa en sus manos por motivos de salud, Isidro Romero seguía siendo el dueño con todas las consecuencias. Se levantó, tenía que marcharse, ya se le pasaría a su esposa el enfado, aquel nubarrón que no era sino tormenta de verano que se desharía con algunas palabras bonitas y un ramo de rosas, y, por supuesto, con la semana apaciguadora en el balneario de Archena que Isabel disfrutaría a partir del día siguiente. Siempre regresaba con el ánimo renovado, la cálida caricia de las aguas termales obraban el milagro de reconvertirla en la adorable joven de la que se enamoró, y no en la señorona resentida que por momentos le hacía la vida insoportable.

El caso es que al día siguiente, como pensó, se hizo con un primoroso ramo de flores, pero el requerimiento del trabajo le jugó una mala pasada con los tiempos, porque cuando regresó a casa, su esposa ya había partido hacia el balneario, ubicado en el valle de Ricote, trasladada en coche por Julio. Permaneció como un pasmarote con el ramo en las manos, como el amante al que dejan plantado, sintiendo no tanto el bocado del remordimiento como el de la inconveniencia de que Isabel se hubiera marchado con mal sabor de boca. A buen seguro que ya le habría contado a Isidro el disgusto del día anterior, la conexión que funcionaba con infalibilidad entre padre viudo e hija única, su querida hija a quien no dudó en ofrecerle la suntuosa casa Romero como regalo de boda. No le convenía perder el favor de su suegro, claro que no, el viejo ya le había dado un severo toque de atención arqueando peligrosamente su ceja derecha: «Tonterías las mínimas, Emilio, así que si te vuelve a dar un calentón, te la machacas, y a mi hija me la respetas o te hundo en la mierda para siempre». Contundente como un latigazo.

No estaba para idioteces, por supuesto que no, por eso no entendió por qué cuando María entró en el salón principal escoba en ristre, desechara la idea de arrojar a la basura el manojo primoroso de rosas y obedeciera al impulso de regalárselas. «Rosas rojas para una hermosa rosa», le dijo con pedantería decimonónica, y la muchacha, a la que quizá nunca le habían obsequiado con una flor, pintó la palidez de sus mejillas del mismo color que los pétalos frescos que le entregaba el señor, pero cómo, no puedo aceptar esto, don Emilio, son demasiado bonitas, y él, no seas tonta, las había traído para doña Isabel, pero he llegado tarde, sería un desperdicio dejarlas marchitar en un jarrón donde nadie las va a apreciar. Aquellas flores perfumaban, regocijaban el olfato, y María, recostada por la noche en su cama, se dejó embriagar por el aroma que despedía el inesperado regalo, iluminada por la luna llena que rociaba de luz vaporosa su pequeño cuarto, sobrellevándolo a la dimensión de lo sobrenatural. Una luna que la imaginación de la joven transformó en el rostro de su patrón, y en las largas horas de una noche en la que el sueño no le sobrevino sino muy tardíamente, se dejó mecer por el encanto seductor de aquel hombre que le había hablado con un romanticismo desconocido para ella, habituada a un mundo de palabras adustas, las propias de quien trabaja todo el día como una bestia por un sueldo de pura subsistencia. Las siguientes noches, contemplando las rosas que poco a poco perdían su lozanía, inventó un universo particular en el que se permitía el esbozo de un paseo con don Emilio por la playa espumosa, por los senderos ajardinados de la casa Romero, por la vega de la ciudad sobre caballos briosos, y de por medio siempre la sonrisa que el señor le adjuntó como regalo con las flores. Una sonrisa que no era propiedad exclusiva de su mundo platónico, sino que se la encontraba cada vez que se cruzaba con el empresario en el laberinto de la mansión como un saludo especial para ella, nada que ver con la mirada seca e indiferente que dedicaba a la cocinera, a Julio, el chico para todo, o a los otros empleados.

La atención para con ella se desintegró con exactitud al cabo de una semana, el día que Isabel Romero regresó reconstruida gracias al sosiego monacal del balneario de Archena. Emilio recompuso su pose circunspecta de hombre de negocios excusado de reparar en las nimiedades domésticas y mucho menos en el personal encargado de llevarlas a cabo, para eso ya estaba su esposa en su papel soberano de dueña de la casa. Había vuelto tierna, receptiva a las carantoñas de su marido que terminaron por levantarle el ánimo, deslumbrada por la frondosidad de las rosas que le regaló como pacto que espantara los malos humores, un ramo deslumbrante que terminó de eclipsar el moribundo que recibió María siete días atrás. María que se volvió humo discreto, invisible, el ratoncito que recorre silencioso los pasillos cumpliendo su misión, recatada hasta el extremo, sumisa a las órdenes de su señora consciente de la precariedad de su puesto de sirvienta, siempre con la cabeza gacha, no fuese a descubrirle en el fondo de las pupilas el secreto que sólo escapaba de la celda de su corazón en la quietud de las noches, cuando su mente exacerbada volvía a ingresar en la utopía de que Emilio Cruz le correspondía en el amor.

La casa Romero, mayestática, vigilante silenciosa de la bahía y la ciudad, discurrió por una travesía apaciguada los meses siguientes, cada uno en su lugar, Isabel en su papel de madre en ciernes y gobernanta estricta de la mansión, Emilio en el de marido intachable y empresario audaz, con una cacería de por medio y las conversaciones oportunas con el Gobernador Civil para que intercediera en la concesión de un nuevo contrato, las viviendas sociales que el franquismo iba sembrando por las ciudades colocándoles su sello identificador, la placa con el yugo y las flechas omnipresentes para que no hubiera duda de quién gobernaba el país. No obstante, las apariencias suelen ser eso, y en la vida matrimonial había un deje de alfombra ostentosa bajo la cual se oculta la porquería, el movimiento sutil e invisible de hormonas bajo la coraza de Emilio Cruz cada vez que percibía la sexualidad ineludible de María que ni el austero uniforme de criada lograba disimular. Aquella mañana estaba más deseable que nunca, relamido su cabello por un aura de luz solar que silueteaba una figura perfecta de diosa griega, exquisitamente proporcionada. Él tembló como tiembla la tierra en un seísmo, se le agolpó la sangre en las venas, hipnotizado por la bella que se sabía observada y que se contagió del mismo cataclismo, aunque el suyo tuviera su origen en el amor y no en el deseo que surge entre las piernas. Emilio era un depredador nato, de los que olisquean a la legua la posibilidad de presa, y eso le animó a reducir el espacio entre María y él. El paso sigiloso pero decidido, la distancia que se volvió insoportablemente cercana cuando de por medio existe el riesgo de que estalle la tormenta, la sirvienta azorada sintiendo el adorable peligro, consciente de que con su silencio asentía a un abordaje indecente, pero ¿qué podía hacer si el corazón retumbante la mantenía paralizada?

—Qué guapa estás.

Él tocó por primera vez la seda hecha cabello, tejida por un gusano que habría transformado el carbón en hebra fina y rutilante. Luego la mano descendió con suavidad por la nuca delicada, de algodón, continuó por la espalda de María que era estatua viviente, con la mirada baja para hacer soportable la vergüenza de no salir huyendo, estremecida por un tacto que ya había sentido reiteradamente en su imaginación.

—¡Emilio!

La voz hizo añicos el aire y la representación de la danza amorosa. Emilio Cruz volvió a temblar, pero ahora de puro terror ante la posibilidad de haber sido sorprendido, pero tuvo suerte, la llamada de su esposa procedía de la lejanía, de la planta superior de la casa, una voz que se volvió a repetir entre sorprendida y angustiada. Tragó saliva y se apartó de María como si hubiese despertado de un sueño húmedo. Poco después salía de la mansión con su esposa en el coche conducido por Julio, y, de por medio, el rastro inequívoco de unas aguas rotas y de un parto que se adelantaba a la cita programada.






III



Su madre había tenido el firme empeño y él no pudo sino amoldarse a las exigencias, a pesar de que no preveía que mediante los estudios universitarios encontrara la senda que su vida deseaba recorrer. Y sin embargo, Isidro Cruz se equivocó, no sólo porque descubriera en Granada una ciudad sensual, capaz de invocar mediante sus callejuelas de rancio sabor nazarí los sortilegios que embrujaban a aquel que la visitara, sino más bien porque allí experimentó el dulce devaneo de la política. Él, seductor nato, se vio seducido por las reglas de un juego en el que pronto se mostró como consumado participante, donde encajó como lo hace una llave en su cerradura. Entre asignatura y asignatura en el rancio edificio de Derecho, entre fines de semana de excesos alcohólicos, juergas nocturnas y profusión de mujeres en sábanas diferentes, vino a topar con un hecho que lo embrujó, a él, brujo atrayente de voluntades ajenas.

El paraninfo de la facultad se llenó hasta la bandera, insuficientes los asientos para albergar un tropel de estudiantes arrastrados hasta allí por una convocatoria cuyos fines concretos desconocía la mayoría de ellos: eran como los vagones de un tren, dirigidos irremediablemente hacia donde la locomotora decidiera, pero no acudir era como mantenerse al margen del movimiento unitario estudiantil, como no formar parte del rebaño, el gregarismo humano que a veces nos conduce como ovejas. Isidro también fue oveja en su segundo año de carrera, y no le preocupó lo más mínimo sentirse dirigido por un pastor como el que ocupaba la tribuna, o más bien pastora, Cristina Cienfuegos, que hacía honor a su apellido por el ardor que despedían sus palabras, llamaradas oratorias que encendían los ánimos del público, y sin embargo también bombero que sofocaba los conatos que amenazaban con desviar el debate por donde ella no deseaba. Aquella chica poco atractiva se comía el mundo con el poder de sus palabras, lanzando consignas que al momento resultaban coreadas por la audiencia: «No podemos permitir el incremento de más de un catorce por ciento de las tasas en las matrículas; ¿y qué pasa con las becas?, ¿cómo se explica la restricción que propone el ministerio?; en Medicina se han establecido numerus clausus, ya no pueden estudiarla todos aquéllos que lo deseen, los siguientes seremos los de Derecho, Químicas o Farmacia, debemos unirnos, compañeros (siempre la palabra compañeros, somos todos iguales, yo soy una más entre vosotros, y no obstante yo dirijo, yo mando, seguís el camino que determinan los raíles que tiendo), debemos iniciar las protestas de inmediato, encierros en las facultades, manifestaciones por las calles, el asalto al rectorado si las circunstancias así lo determinan, compañeros».

A Isidro el mensaje le resultó intranscendente. Lo que le deslumbró fue el sutil movimiento de manos de Cristina Cienfuegos, la rotundidad de sus palabras, el ímpetu creciente que les imponía en los momentos álgidos del discurso, como dardos que impactaban en el entendimiento de los estudiantes, como si en ese momento no hubiera nada más importante que lo que se cocía en el interior del paraninfo. La maravillosa capacidad de directora de orquesta que manifestaba aquella chica de escasa presencia física, su electrizante dialéctica capaz de acaparar atenciones, de reconducir destinos, le produjo una sacudida interior similar a un orgasmo, el placentero espasmo que suministra el poder sobre los demás. Él, que ya era por naturaleza centro de atención en el ámbito de lo reducido, sintió el profundo deseo de convertirse en polarizador de masas, fascinado por las artes conspicuas de la oradora que, cuando finalizó su intervención, recibió el aplauso enardecido de la mayoría de los asistentes: la semilla sembrada acababa de recibir el agua necesaria para comenzar su germinación, las manifestaciones y encierros proclamados ya eran un hecho.

Aquella interpretación magistral supuso para Isidro una fuente de conocimiento superior a la de cualquiera de las clases que sus doctos profesores impartían en la facultad, o más bien una revelación que no se hallaba en los libros de texto ni en los apuntes que se multiplicaban en las fotocopiadoras. Entablar conversación con la protagonista absoluta del momento, allí, en el paraninfo, se tornó misión de difícil cumplimiento, atosigada por una legión de admiradores que lo único que buscaban era su propio protagonismo tomándolo prestado del fragmento de atención que ella les dedicara. Isidro simplemente observaba, esquinado y discreto, el sorprendente y absurdo comportamiento humano, el atractivo que supone para las masas el hecho de que un líder les dedique unas palabras, a ellos, seres desconocidos que de esa manera adquieren una importancia tan efímera como el destello de un faro. «Me he hecho una foto con el futbolista tal», recordaba que le dijo ufano un amigo de su camarilla, o «He visto al famoso cual, me ha estrechado la mano y me ha firmado un autógrafo», que le contó otro, detalles que suponían un paréntesis a memorizar en la rutina de sus vidas.

No, aquella mañana de enero no pudo entablar conversación con Cristina Cienfuegos, ni tampoco lo hizo en alguno de los encierros y manifestaciones por la sencilla razón de que él no acudió, desinteresado por completo del trasfondo de las protestas que en poco le afectaban. Lo hizo por primera vez un sábado soleado cuando la encontró tomando una caña en el paseo de los Tristes, con el marco extraordinario de la Alhambra dominando las alturas y el murmullo del río Darro jugueteando a sus pies. Allí estaba ella, solitaria y absorta en la lectura de un libro, una bufanda roja rodeándole el cuello, gafas y chamarra revolucionarias, intelectuales, dejándose acariciar por los tibios rayos tan de agradecer en los inviernos granadinos.

—Te conozco, tú eres Cristina Cienfuegos —le dijo él—. ¿Puedo…?

Y ya estaba sentado antes de que ella dijera que sí, regalándole esa sonrisa resplandeciente que competía en brillo con la Alhambra, apostada tras él, y que sin embargo no pareció afectar demasiado a la chica. No fue sino al comentar Isidro la perentoria necesidad de las manifestaciones y protestas universitarias (a las que no había asistido) cuando Cristina redujo el nivel de recelo y se aprestó a una conversación acompañada por el frío de las cervezas y el gusto sabroso de las tapas, que continuó en una de las teterías arabizadas de la calle Elvira, que se prolongó con unas copas en la calle Pedro Antonio de Alarcón, y que concluyó en la cama de Cristina con una sinfonía de chirridos del somier. Los días siguientes, Isidro descubrió que aquella mujer con la que comenzó a compartir intimidades cursaba tercero de Derecho a pesar de ser siete años mayor que él, que la intensa actividad sindical apenas si le dejaba un resquicio para estudiar, y que, para mayúscula sorpresa suya, era una consumada actriz a quien el motivo de una u otra revuelta le traía al fresco. La universidad se había convertido simplemente en un escenario donde explotar sus dotes naturales e interpretar un papel que le reportaba unos ingresos nada despreciables, sustentada por un ente indefinido interesado en agitar la vida estudiantil.

Cristina se volvió adicta a las caricias expertas del seductor, al placer que le proporcionaba y que le arrancaba gritos ahogados en su dormitorio, un vicio que la dominó como ella dominaba las armas de la retórica que hipnotizaban a su público, hasta que él se hartó de hacer el amor a aquella farsante de escaso atractivo físico y la abandonó como se hace con un perro en la cuneta.

—¿Por qué me dejas? —le dijo Cristina Cienfuegos sin fuego en la mirada acuosa, perdida la aureola de diosa con la que resplandecía en los mítines incendiarios—. ¿Ya te has cansado de follarme? —Y se levantó de la cama deshecha intentando prodigar unas caricias apresuradas que no eran sino pura súplica, cometiendo el error grave que sólo consigue reducir la dignidad a cenizas. Isidro la miró más con desprecio que con pena.

—Tú lo has dicho.

Se arrancó aquellas manos que pretendían convertirse en argollas para mantenerlo aprisionado y de un portazo firmó el finiquito de la relación. Ya había obtenido, en las sorprendentes revelaciones que recibió en la cama confesionario, lo que necesitaba saber, y aquella experiencia marcó definitivamente el trazado del camino que deseaba seguir.

Primero fue, tras sopesarlo con minuciosidad de tasador de oro, la afiliación al partido que más se ceñía a sus intereses particulares, el que le podía garantizar mejores expectativas. Después, arrimar el hombro desde la profundidad abisal que suponía el colectivo humano que conformaba las bases del partido, currante de a pie, quién se lo iba a decir a él, vástago único de una familia rica venida a menos, muy a menos, como el declive inevitable de la casa Romero. Sí, empezar desde abajo, con una envoltura de falsa humildad que camuflaba una astucia de zorro, esforzándose para que no surgieran grietas por donde averiguar su verdadero propósito, el placer lascivo del poder, la capacidad manipuladora del que manda. Y como arma suprema, su encanto, un don innato que podría llegar a convencer al director de un banco para que le abriera la puerta acorazada de la caja fuerte.

—¿Qué pretendes metiéndote en política? –le dijo su madre, recién acabada la carrera de Derecho.

—Servir al pueblo —respondió con una sonrisa.

—Resérvate la ironía para los demás. A mí me dices la verdad.

A Isidro le sorprendió la crudeza de Isabel. Demudó el gesto chancero por el de la sobriedad.

—Creo que sirvo para esto, mamá.

—La política es un camino complicado, hijo. Algunos alcanzan poder, disfrutan de influencia, pero a costa de ser menospreciados e incluso difamados por todos aquellos que no coincidan con sus opiniones, que tengan una tendencia contraria a su partido, aunque no lleguen a conocerlo en persona. Ah, mira, ese es un socialista ladrón, o bien, ese otro está en Alianza Popular sólo para chupar del bote. Da igual que lo hagas mejor o peor, ya te han juzgado de antemano. ¿Es eso lo que quieres?

—Quizá sirva para recuperar lo perdido. Puede ser el camino directo.

—¿Lo perdido? ¿A qué te refieres?

—Tú lo sabes mejor que yo. Recuerda los bienes, las posesiones de tu familia, y lo que nos queda ahora.

—¿Acaso no tienes lo que necesitas? —continuó Isabel, acrecentando el acero de sus ojos grises—. Has tenido unos estudios, te has alojado en el mejor colegio mayor de Granada, como un señorito; dispones de una buena casa, de tu propio coche. ¿Qué más quieres?

El joven notaba cómo la ausencia de una respuesta razonable se le convertía en irritación agarrada al pecho.

—Quiero ser rico, quiero tener influencia, no ser el borrego que se deja arrastrar sin saber a dónde lo llevan.

—No te equivoques. Puedes gozar de influencia, no tanto de dinero.

—La influencia atrae al dinero.

—Sólo por medio de la corrupción, hijo.

Isidro guardó silencio escrutando el rostro deteriorado de su madre, las huellas agravadas que el sufrimiento le había ido imprimiendo. Cayó en la cuenta de que casi no recordaba ver pintada la alegría en aquella cara cérea, machacada, olvidado el gesto de curvar los labios en una sonrisa. El caso es que aquella mujer que se había ido consumiendo con los años, en una vida triste en la que no soportó la ausencia de un marido, mantenía una lucidez que desmontaba sus argumentaciones.

—¿No te gustaría recuperar la empresa del abuelo? Yo no entiendo todavía cómo permitisteis que Orellana se quedara con ella.

El semblante de Isabel Romero se ensombreció, los recuerdos ingratos que trastocan los estados de ánimo.

—Piénsatelo bien, Isidro —dijo con voz triste, levantándose del sillón con la parsimonia de los mecanismos oxidados, abandonando la salita donde rumiaba la interminable sucesión de los días—. Hay otros caminos.

Pero si había otros caminos, Isidro ya los había descartado, estaba enganchado a la nicotina de la política y abandonarla habría supuesto sufrir un síndrome de abstinencia que en absoluto le apetecía. Se integró en la agrupación provincial del partido, derrochó esfuerzo, simpatía, disponibilidad, volviéndose imprescindible en las tareas de organización, y sin embargo, ralentizado su ambicionado ascenso por la complicada misión de colarse en el orden lógico de aspirantes, aquellos que le superaban en veteranía y que aguardaban ansiosos su oportunidad para el cargo correspondiente, las primeras responsabilidades remuneradas, el trampolín para encaramarse en el siguiente peldaño. No obstante, en las rutas largas a veces surgen los atajos, y el atajo para Isidro Cruz Romero respondía al nombre de Minerva González.

Ocurrió después de una cena con los compañeros de partido, las copas de rigor con los que no le temían a la brevedad de unas pocas horas de sueño, a las secuelas que el alcohol provoca al día siguiente, y él ejerciendo de él mismo, los ojos vidriosos de sus compañeras que se posaban sobre su figura espléndida con más frecuencia de la que se permitirían habitualmente, cuando el estado sobrio impone con rigor las normas del comportamiento correcto. Isidro atendía a cada una de ellas, a la vez que las sorteaba como las banderas de una competición de slalom, con una meta que no era otra que llegar hasta la secretaria provincial del partido, Minerva González. Fue tan evidente el acercamiento en la recta final de la noche que, finalmente, quedaron solos tomando la última, agarrados en la danza lenta que escenificaron en un rincón del pub donde consumían la madrugada. Isidro se despidió de ella con un beso en la mejilla, cuando Minerva, llegado hasta aquel punto, habría abierto sin reparos los labios para dejarse avasallar por el ímpetu de aquel macho voluptuoso que sabía muy bien qué cartas jugaba. Tanto era así, que los siguientes días apenas si dedicó atención a la secretaria general más allá de lo estrictamente necesario, lo justo para que ella sintiera la ansiedad de quien se ve ninguneada, y a la vez intentando mantener su compostura de lideresa, de esposa fiel que simplemente había cometido el desliz perdonable de quedarse charlando hasta tarde con otro militante, nada más, y las miradas suspicaces y sesgadas de sus compañeros en la sede del partido, cortándole como una cuchilla de afeitar.

—¿Puedes acercarme a casa? —le dijo Minerva una tarde en que la lluvia sembraba de charcos las calles mal drenadas de Almería—. No he traído ni coche ni paraguas.

Isidro contempló las facciones maduras de belleza residual de Minerva, su torso delgado en claro contraste con unas piernas de abundancia celulítica. Sacó un winston y lo encendió con parsimonia.

—Tengo el coche abajo. Cuando quieras.

Era una tarde cenicienta y desapacible, enlodada como algunas intenciones ocultas. Ambos permanecían en silencio mientras el limpiaparabrisas se desesperaba en desaguar el cristal.

—Estás esquivo conmigo últimamente. ¿Pasa algo?

Isidro negó con la cabeza dibujando una media sonrisa, delimitando los tiempos a conveniencia. Minerva le contemplaba esperando una respuesta explícita que no llegaba.

—Es pronto, y conozco un bar en el que ponen unas tapas de muerte.

—Quizá no te convenga que te vean conmigo. Eres una mujer casada.

—Vaya, pensaba que la dictadura se esfumó con la muerte de Franco, y ahora resulta que permanecen las convicciones trasnochadas.

—No lo digo por eso.

—Entonces qué. ¿Acaso tienes mala reputación?

Él entornó los ojos desviándolos hacia Minerva y ella notó que algo se le derretía por dentro.

—De todas formas, no me voy a privar de tomar unas cervezas con quien me apetezca. Y, por otro lado, entre mi marido y yo no es que exista un amor loco. —¿Por qué decía aquello? Jamás lo había confesado a nadie—. Hace tiempo que nuestra relación es fría. Se queja de que no nos vemos, de que la política consume casi todo mi tiempo, y no lo niego, no le quito parte de razón. El problema es que ha ido acumulando rencor, y el rencor conlleva al desapego y al enfrentamiento.

—Ya.

Cayeron unas cañas en El Andaluz, y de tema de fondo la política, mucha política, secretos de pasillo que por fin conocía Isidro, no los defectos del principal partido opositor, que ya estaban tan desgastados como la suela de un zapato, sino más bien las debilidades propias, las rivalidades y ambiciones internas, la falta de escrúpulos de algunos compañeros.

—No soporto a los trepas, Isidro, a los que no les importa avasallar y relamer culos con tal de alcanzar sus objetivos. Me los calo enseguida.

Él miró el reloj, divertido. Ella comprendió.

—Venga, te acerco a casa antes de que haya que remar por las calles.

Nada más subir al inveterado Ford Fiesta, Isidro realizó el conjuro cientos de veces repetido. Cogió de la guantera una cinta empercudida que reclamaba a gritos la jubilación, la introdujo en el radiocasete y rebobinó hasta dar con lo que deseaba.

—¿Te gustan los Beatles? —dijo Minerva—. Son más de mi generación que de la tuya.

—Esta música es intemporal.

—Conozco esta canción, la he oído muchas veces. ¿Cómo se llama?

—Strawberry fields forever. ¿Sabes?, la compuso John Lennon aquí, en Almería, en el año 66.

—Vaya, todo un honor.

—Bueno, es algo que saben pocos aquí, lo cual es una lástima. Y te diré más: terminó de componerla en mi casa, no en la que vivo ahora, sino la antigua casa familiar. Si te apetece, y a tu marido no le importa un poco de retraso, te puedo enseñar exactamente la cama donde dormía John Lennon.

—Han pasado más de veinte años. Debe de estar un poco cochambrosa.

—Te equivocas, te aseguro que cumple perfectamente con su misión.

La lluvia lo empapaba todo, la ropa, los cuerpos, un jardín asilvestrado, pero no pudo enfriar las tórridas reacciones hormonales de la pareja que se introdujo en la fantasmagórica casa Romero, la mole oscura que resurgía del anonimato con cada azulada descarga de los relámpagos. Poco después, en la intimidad de un destartalado dormitorio, otras luces danzaron, las de las velas que completaban la liturgia de la seducción que con tanto acierto oficiaba Isidro Cruz Romero.






IV

 

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que se sentó al piano? Lo tenía olvidado como se olvida al amigo fiel una vez alcanzado el éxito, porque de éxito se podía calificar el encumbramiento que había experimentado su azarosa vida, conquistador de territorios femeninos, hasta que topó con la rica heredera de la constructora Romero que se deshizo como mantequilla ante sus palabras empalagosas mil veces utilizadas, ante su planta imponente de seductor. Ahora habitaba una mansión extraordinaria, se enriquecía con un puesto de responsabilidad en la empresa de su suegro, aunque este mantuviera con él la suspicacia del que adopta como mascota una hiena.

No estaba seguro, quizá fue al encender un winston y sentarse para liquidarlo en cuatro chupadas ansiosas cuando se percató de la presencia del piano, aunque siempre había estado allí, paciente, sacrificado, esas presencias tan evidentes que llegan a no verse. Fue un punto de encuentro con Isabel Romero, la pasión por la música, un arma que le sirvió para debelar las escasas defensas que le opuso la mujer ante su empuje de horda bárbara dispuesta a arrasar los campos necesarios para lograr su objetivo, y ahora era su estado de ánimo tormentoso el que favorecía el reencuentro con el piano, la necesidad de materializar la batalla interna mediante la música, que sus tribulaciones se expandieran como un olor angustioso por toda la casa. De eso se encargaron los dedos de Emilio Cruz interpretando La tempestad, la sonata de Beethoven que logró en un momento que los elementos desatados de su espíritu se adueñaran del ambiente como una lluvia fría, como un viento gélido, como una nieve aposentada en el alma. No le había agradado la actitud de María, así no, de esa manera no había nada que hacer.

La memoria de sus dedos reconocía al punto el lugar preciso donde pulsar para que el piano desatara la tempestad diseñada por el compositor alemán, tan sordo al final de sus días que debía imaginar la melodía impedido de escucharla, y aun así, magistral en sus nuevas creaciones, arrumbada la sordera como un mero inconveniente que no mermaba su genialidad. Sordo había estado él también, Emilio Cruz, a la voz punzante de su conciencia que no evitó que diera el paso equivocado, el que amenazaba con romper el apacible discurrir de su vida conyugal, porque de momento Isabel no sabía nada, tan sorda como Beethoven, tan ciega como el maestro Rodrigo, o acaso ella misma se colocó los tapones y la venda para que la evidencia no le perforara los tímpanos y le arañara los ojos.

Pulsó la última nota con intensidad acentuada, sacudiendo el aire como una protesta de su destino adverso aquel domingo por la tarde, una vibración que debió ascender por la escalera despertando a su hijo, provocándole el llanto.

—¿No tienes otro momento para tocar el piano? —le recriminó Isabel desembocando en el salón—. Con el trabajo que me ha costado dormirlo… Ahora subes tú y lo tranquilizas.

—Te viene bien que se haya despertado. ¿No querías ir a casa de tu padre con el niño?

—¿Tú no vienes?

—No me encuentro bien. Estoy un poco cansado del trajín de la semana. Ve tú, no le prives al abuelo del gusto de ver a su nieto.

—Para un día que tienes libre me dejas sola.

—Ya te he dicho que no me encuentro bien. Haz el favor de no ser pesada.

Isabel agrió su mirada, un reproche que Emilio ignoró abandonando el salón. Poco después, ella conducía de la mano a un Isidro recién iniciado en el equilibrismo del andar, se introducía en el coche de un portazo indicándole a Julio que la llevara a casa de su padre y echó un último vistazo displicente a su marido, apostado en la terraza que daba al estanque. Emilio no sentía remordimiento alguno, más bien reflexionaba sobre los estragos que el embarazo había causado en el cuerpo de su esposa, abombándola como un balón, sobredimensionados los perímetros de su cintura, caderas y nalgas, y sin embargo, manteniendo la belleza y finura de su rostro como un acero inoxidable.

Agradeció la soledad, convertirse en único habitante de la casa Romero la tarde en la que todo el servicio, salvo el imprescindible Julio, libraba. Era lo que deseaba un ánimo contrariado que le raspaba por dentro impidiéndole el sosiego, robándole horas de sueño, y el caso es que estaba convencido de que volvería a cometer el mismo error las veces que se le presentaran, rendirse al encanto sublime de amar un cuerpo como el de María, diosa entre los mortales, la perfección hecha hembra. Jamás había disfrutado de algo tan exquisito, enloquecidos los sentidos ante la piel de seda, el sutil estrechamiento de su cintura, la perfecta curvatura de unos pechos encumbrados por dos pezones sublimes, la esbeltez de unas piernas interminables, y por último, aquella cara de loza fina, unos ojos donde perderse en la oscuridad del adulterio, amarla furtivamente en algún lugar perdido de la casa. ¿Amarla? ¿Era aquello amar o más bien puro deseo irrefrenable, pura fornicación para saciar el instinto primitivo y salvaje? Qué más daba si con ello había dado gusto a un desenfreno incontrolable, un ardor que le fundía las neuronas para incitarlo a la insensatez, al riesgo suicida de verse sorprendido en su propio hogar. Pero no habían sido las acechanzas de Isabel las que habían roto la nube celestial en la que se posaba cuando amaba a María, sino esto, vaya por Dios, de qué manera tan estúpida se tuerce el destino.

Solo, estaba solo y aturdido, por eso reaccionó con torpeza cuando el sonido del timbre marcó un punto y aparte en su ensimismamiento. No había nadie disponible que abriera la puerta, así que él mismo bajó las escaleras y recurrió al hábito un tanto olvidado de atender la llamada. ¿Quién sería un domingo por la tarde, en aquel lugar apartado de la ciudad que sólo visitaban liebres y lagartos? Tampoco había escuchado ruido de motor.

—Buenas tardes, Emilio.

El simple hecho de escuchar su nombre de aquellos labios ya le erizaba el vello, le provocaba un remolino súbito en el estómago.

—No debes venir aquí, María —le dijo echando mano a una sensatez que en los momentos decisivos tuvo arrinconada—. Isabel puede volver en cualquier momento.

—La he visto salir con Julio y el niño. —La voz le temblaba—. Sabes de sobra que tardará.

—Ella sí, pero Julio no.

Ella le hincaba las pupilas dispuesta a superar una timidez innata, a no dejarse apabullar en esa ocasión, esta vez no, debo mantenerme firme. No fue la determinación de la joven la que logró que Emilio Cruz se hiciera a un lado permitiéndole el paso, sino la sinrazón que se apoderaba de él con sólo mirarla, el dulce veneno de su saliva viniéndole al recuerdo. Qué diferencia con su mujer. A María, el embarazo la infló y el parto le devolvió su talle excepcional, como si en vez de albergar en su vientre un hijo durante nueve meses hubiera llevado un relleno bajo el vestido del que se deshizo llegado el momento.

—¿Qué quieres? —dijo él con sequedad, a pesar de todo, interpretando un papel que en absoluto era creíble.

—Lo sabes bien, te lo he pedido mil veces.

—Ya te paso dinero para el niño. ¿Acaso no es suficiente? Es más de lo que ganabas trabajando aquí.

—El dinero no me importa, Emilio. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

María intentaba mantener la firmeza evitando que se observaran fisuras en su actitud, pero por dentro sentía la fragilidad de la arena que se va desparramando.

—¿Tú sabes por lo que estoy pasando? No, qué digo, tú qué vas a saber, tú sigues viviendo tu vida, sin alteraciones, la familia feliz donde no pasa nada, todo es bonito, pero yo tengo que tragarme las palabras, mantener el secreto de quién es el padre de mi hijo para no delatarte. Mi familia me pregunta, mi padre me agobia para saber quién es el canalla que me dejó preñada para partirle la cara y obligarle a casarse conmigo, y mi madre se pasa el día llorando por la vergüenza, y yo también, Emilio, yo también me paso el día llorando, y lo único que me alegra es ver ese hijo tan bonito, ese niño que también es tuyo, y eso es lo que quiero, que lo reconozcas, que este secreto que me está matando deje de serlo, que le des tu apellido. Tú tienes tanta culpa como yo, pero yo soy la única que lleva la desgracia a cuestas. Esto no puede seguir así, no puede, no puede… Y yo…, yo soy una tonta, Emilio, yo te sigo queriendo, no puedo evitarlo.

Le salió del tirón, como el agua liberada por una presa resquebrajada, sin ninguna posibilidad de ser detenida. A la vez se disolvió en un llanto que debió de ir acumulando los días previos a aquella cita meditada en silencio, una tensión inmensa que le obligó a dar un paso que en cualquier otro momento habría juzgado como impensable: plantarse en la casa Romero expuesta a ser descubierta por su antigua señora. Su cara se mostraba húmeda como un helado al derretirse, su vestido estaba empapado en sus propias lágrimas, y aún así, bella, desvalida, y más bella aún para un Emilio Cruz absolutamente perplejo. La atrajo hacia sí, abrazándola, dejando que se desahogara sobre su pecho que iba tiñéndose de llanto.

—Ya verás, María, todo se va a arreglar, al niño nunca le faltará de nada, ahora estás agobiada, pero con el tiempo lo verás de otra manera.

Ella se deslió del abrazo como quien se desviste de un jersey áspero.

—¡No! ¿Es que no me oyes, Emilio? ¡No es eso lo que quiero, el dinero no me vale! Necesito recuperar la honra, el orgullo, que mis padres vuelvan a mirarme a la cara y no desvíen la mirada cada vez que me cruzo con ellos. Estoy desesperada, es la única explicación de que me haya plantado aquí arriesgándome a todo.

—Yo no puedo dar mi apellido al niño. Mi matrimonio quedaría destrozado. ¿No te das cuenta? ¿Y de qué serviría hacerlo? A mí me pondrías en evidencia, y por lo demás, la gente te seguiría viendo igual, la que se ha acostado con un hombre casado. ¿Lo has pensado bien? Esa carga te resultaría incluso más insoportable que la duda de quién es el padre.

La cabeza de la joven se reblandecía ante la contundencia del argumento. Era como encontrar una puerta por donde huir de una prisión y, tras sortearla, encontrarse con un muro más alto. No hay salida, no hay salida. El cielo que se desmoronaba sobre su cuerpo, la tierra que se tornaba movediza y se la tragaba, el futuro desdibujado, la realidad desdibujada, las ganas de vivir desdibujadas. Y luego, algo tan absurdo como sacar un cuchillo de su bolso y posarlo, con su afilado acero, sobre las venas.

—¡¿Qué haces, María?! ¡Estás loca!

Él la miraba horrorizado, ella, con mirada desquiciada. Emilio se abalanzó para detener el impulso irracional de su amante, un salto torpe, mal calculado, que le permitió asir la mano que blandía el cuchillo, pero también romper el equilibrio de los dos cuerpos enzarzados, viniéndose ambos al suelo sin que él abandonara en ningún momento la presa férrea sobre la mano suicida, aumentando la presión en un intento desesperado de que ella soltara el cuchillo. Eso hizo María, aflojar la mano, la tenaza que comprimía el mango de madera. Emilio notó cómo se destensaban los músculos de ella, seguramente resignada ante la contundencia del contraataque. Entonces, ¿por qué no escuchó el choque seco del cuchillo contra el suelo?, ¿por qué sintió una humedad viscosa y caliente? ¿Acaso llegó tarde, le dio tiempo a la hoja acerada a tajar las venas? Cuando comprobó que el arma se hundía en el vientre de María se apartó de ella reculando sobre el suelo, el rostro desencajado, contemplando turbado e inoperante cómo la muerte comenzaba a modelar sutilmente la expresión de la joven, arrancándole a jirones la vida en medio de un charco de sangre. No supo cuánto tiempo pasó, cinco segundos, veinte, quizá un minuto, cuando por fin se sacudió el pasmo y el horror para socorrerla, desencajar el filo metálico del vientre y comprimir la herida con sus manos. «¿Qué he hecho, Dios mío? María, no cierres los ojos, dime algo, por favor, no te vayas, no». El gesto final de ella fue un esbozo de sonrisa, una palabra sin sonido y un suspiro leve que heló toda la casa Romero y el corazón de Emilio Cruz, aún atónito por lo sucedido. Así se los encontró Julio cuando regresó, él inclinado hacia ella, empapados ambos en una sangre de olor intenso y trágico, la mirada de su señor desbrozada en finos hilos de locura, desviándola por momentos al cielo apelando a su taumaturgia, esperando el milagro de que el último aliento de María revirtiera su camino, se le introdujera de nuevo por la boca y le devolviera la vida.

—¡Don Emilio! —fue lo único que acertó a decir Julio, tan idiotizado como su propio señor, no estaba claro si por el impacto de la imagen ensangrentada de María o por la actitud desvalida de un hombre al que siempre le observó una seguridad inquebrantable. Se echaba las manos a su cabeza despoblada, musitando en letanía continua «Dios mío, Dios mío», y después separando los cuerpos para comprobar que el de la joven ya había muerto. Emilio, flotando aún en lo que parecía una pesadilla, se frotaba la cara intentando despertar, con la desazón profunda de que no era tal sueño, sino cruel realidad, un paso en falso capaz de cambiar en un instante el rumbo de su vida. Quizá fue eso lo que le hizo reaccionar por fin, la angustia de que el accidente decidiera de forma mezquina su futuro.

—Tienes que ayudarme, Julio —dijo incorporándose desde el suelo, con el traje gris emborronado del bermellón de la sangre, el cabello alborotado.

—¿Qué ha pasado, don Emilio?

—Un accidente, todo ha sido un accidente —contestó apesadumbrado—. Quería cortarse las venas con el cuchillo, y ya ves. Qué desgracia. ¡Dios!, ¿cómo ha podido suceder? —Sacudía la cabeza de un lado a otro—. Yo sólo quería evitarlo y hemos rodado por el suelo.

Un sinfín de interrogantes sacudieron la mente de Julio, muchos de ellos con respuestas evidentes que su discreción como empleado, sin embargo, impedía comentar.

—Tenemos que avisar a la Policía.

—No, eso no. Nadie puede saberlo, me acusarían, la gente se enteraría de todo…—Tomó a Julio por los hombros, zarandeándolo, abrasándolo con la mirada—. Escúchame. Me vas a ayudar, ¿comprendes? Por tus muertos y por tu propia vida que esto de aquí no sale. Dime, Julio, ¿lo has entendido? ¡¿Lo has entendido?!

El pobre hombre asintió con la cabeza, aturdido.

—Tenemos que deshacernos del cuerpo —continuó atropelladamente Emilio Cruz—. Lo echaremos en el maletero del coche y lo arrojaremos al mar. O quizá no, qué digo, alguien podría vernos. ¿Pero cómo puede estar pasándome esto a mí? ¡Mierda! Dime, Julio, ¿qué se te ocurre? Ya, ya sé. La enterraremos aquí mismo, en el jardín, hoy que no hay nadie en la casa. La llevaremos al fondo, más allá de las palmeras, y luego colocaremos las jardineras encima, eso es. Julio, ¿me oyes? ¡Abandona esa cara de idiota, coño, y ayúdame!

Julio no conseguía arrancarse el estupor, sólo tenía ganas de llorar, de protestar: ¿qué mal había hecho él para estar inmerso en semejante enredo? Un empujón de Emilio Cruz le sirvió para comprender que no tenía alternativa, que aquel hombre desquiciado podía acabar también con él y esta vez no por accidente, así que eligió la pusilánime complicidad de lo que en principio no fue un crimen, pero que ahora iba adquiriendo todos los tintes deleznables de serlo. Salió precipitadamente de la casa, hacia la caseta de las herramientas, y al cabo volvió con un pico y una pala sobre una carretilla donde depositaron el cuerpo inerte de María, una marioneta deslavazada a la que le habían cortado los hilos de la vida. Luego cavaron entre los dos, hostigados por un viento húmedo y desapacible, por un sol que no calentaba, o acaso era que el frío se había instalado en sus corazones para no desprenderse ya jamás. Sólo en el último vistazo al rostro de la bella, antes de que la primera palada de tierra la cubriera, arrancó de Emilio un sentimiento de dolor por la mujer que le había encandilado, un efímero fogonazo ajeno al egoísmo que hasta ese instante no le había permitido ver más allá de librarse de una condena, de verse señalado por el dedo acusador, de que su matrimonio explotara. María era puro ángel, una sencilla mujer a la que la muerte no pudo sustraer su hermosura y cuyo único error había consistido en enamorarse de la persona equivocada. Después vinieron otras paladas, hasta que lo que fue un agujero en la tierra volvió a nivelarse con el suelo circundante. Las jardineras terminaron de disimular la faena. Ya atardecía, moría el sol por la sierra de Gádor entre brumas de un rosado intenso, como otro día cualquiera, como si no hubiera sucedido nada. Emilio Cruz petrificó su fachada para que no denotara emoción alguna, el recurso de la normalidad absoluta. Sólo él era consciente del remordimiento que le punzaba ahora que todo parecía solucionado. Pero había que seguir, mantener la rutina. ¿Quién es María? Ah, sí, aquella chica guapa que trabajó para nosotros, le diría a Isabel si alguna vez el tema salía a relucir, y si alguien preguntaba por su desaparición, simplemente negaría haberla visto.

—Tengo que ir a recoger a doña Isabel —dijo Julio con voz cavernosa.

Emilio cabeceó.

—Sí, claro. Ya habrá terminado de merendar con su padre.

Normalidad, pura normalidad. Cuando Julio se marchó, él entró en la casa Romero intentando asumir el ineludible suceso. Un muro crujió, pero no como en otras ocasiones había escuchado, sino algo más parecido a un quejido, un lamento seco que pareció adueñarse de toda la vivienda. Fue entonces, en la soledad del enorme salón, junto a la chimenea, cuando se vino abajo la estructura artificiosa que mantenía y se desinfló en llanto.

 

 


V

 

Domingo Orellana entró por la puerta con la estela de una estrella de Hollywood, un perfume intenso ganándole el paso, la sonrisa nívea dibujando una media luna en el cielo oscuro de su rostro, ese bronceado impecable que no desaparecía ni durante los meses de invierno, un rostro elegante a sus cincuenta y dos años. Vestía camisa blanca desabotonada hasta medio pecho y traje de sport claro con un pin dorado en la solapa, la horrible mascota de Barcelona 92. Isidro Cruz competía con él derrochando encanto excesivo, en el fulgor de su dentadura y el cutis moreno más por acción de la genética que por la influencia del sol. Un fuerte apretón de manos, más sonrisas cordiales, conocidos de toda la vida y, en silencio, un flujo continuo de puñaladas. «Gilipollas, qué pinta tan hortera me lleva este atracador de bancos», pensaba Isidro sin abandonar la máscara sonriente; «Imbécil, pobre desgraciado —pensaba Orellana—. Quién ha visto y quién ve a tu familia, en lo que habéis quedado». El salón de la casa era desproporcionado, más grande que el vestíbulo de alguno de los numerosos hoteles que había visitado en viajes oficiales o para satisfacer su sexualidad exacerbada, o ambas cosas. La profusión de maderas nobles, de obras de arte y detalles minimalistas retrotrajo a Isidro el recuerdo del esplendor mustio de la casa Romero. En cierta medida, se había producido una transfusión desde esta a la casa de Orellana.

—Te conservas como un chaval. Ya me explicarás el secreto para copiártelo.

—No hay secretos. Disfrutar con lo que se hace, disfrutar de la vida, muchacho.

Lo de «muchacho» le sentó a Isidro como una patada en los huevos, ese aire perdonavidas de Domingo Orellana, y sin embargo no se le notó más allá de una imperceptible contractura en el arco amable de sus labios. «Paciencia, Isidro», se decía, mientras observaba el movimiento hipnótico del Rolex del constructor en el prolongado apretón de manos.

—Pero siéntate, hombre —le dijo Orellana indicándole el mismo sofá donde Isidro le había estado esperando—. ¿Qué tomas?

—Gin tonic irá bien.

Allí, en la esquina remota del salón, el constructor se colocó tras la barra del bar. Una colección de botellas competía con la de cualquier bar de copas. Se notaba que disfrutaba con ello, la escenografía cientos de veces ensayada, sibarita hasta en el simple hecho de preparar un gin tonic, copa ancha, cinco cubitos de hielo, dos de una cubitera y tres de otra, pero Isidro no se dejó impresionar, ya conocía el ritual, seguro que los dos eran de una maceración de cardamomo y los tres, de enebrina. Qué te has creído, capullo, ¿que yo no sé preparar gin tonics? He mamado la ginebra desde los tiempos del Alise. Orellana no perdía la sonrisa, botella de Hendrick´s en mano escanciada a borbotones, luego la Schweppes tapada con el pulgar, agitada, vertida con silbido efervescente en la copa, y por último las rodajas de pepino. Semejó una travesía interminable el recorrido desde la barra al sofá.

—Pruébalo. Este te va a gustar.

Luego vinieron las preguntas de rigor: «¿Cómo está tu madre?». «Bien, ahí va, ya sabes cómo es». «Le das recuerdos de mi parte, qué buena gente es, todavía la recuerdo de joven, alegre, pero lo de tu padre le afectó mucho, y cuando murió tu abuelo también, todos buena gente, amigos de mi padre. ¿Sabes que era gobernador civil mi padre?». «Claro, Orellana». «Qué cojones Orellana, llámame Domingo, como los íntimos, que gracias a tu abuelo y a tu padre yo me inicié en la construcción, porque a mí lo de estudiar como que no me iba, y ellos me dieron trabajo, y fíjate ahora hasta dónde he llegado», dijo el constructor con un ademán que mostraba la inmensidad del salón. A Isidro se le revolvían las tripas. «Hijo de puta —pensó—, si hiciste todo lo posible para que nuestro negocio se fuera a la mierda y quedarte luego tú con él», pero claro, eso formaba parte de lo inconfesable, de lo que se sabe, pero no se puede comentar abiertamente. Orellana le dio un trago prolongado al gin tonic y encaró directamente a su invitado.

—Qué te parece si hablamos de negocios.

Isidro sintió el redoble de corazón, lo justo para no evidenciar que perdía momentáneamente el aplomo. No se había equivocado en sus cálculos.

—Los terrenos que hay por La Molineta —continuó el constructor.

—¿Sí?

—La ciudad necesita crecer, Isidro. Almería se está convirtiendo en punto de referencia desde que se produjo el despegue con los invernaderos, la renta per cápita en alza, de provincia pobre a la cabeza de Andalucía. La gente quiere invertir en la capital, ese pisito para cuando el hijo venga a estudiar, o para venir a la playa, o las parejas jóvenes a las que les falta oferta para encontrar su primera vivienda. No tiene sentido que en el plan urbanístico se mantengan terrenos sin recalificar como urbanizables.

—La zona de la que hablas debe convertirse en parque, un pulmón para la ciudad.

—¿Parques? ¿Más jardines? La gente ya tiene donde pasear. Fíjate lo bonito que ha quedado el paseo marítimo, y la rambla ya mismo deja de ser un cauce seco para convertirse en zona verde.

Orellana lo decía conforme degustaba con delectación su bebida convertida en obra de arte. Siempre se llega más fácilmente a un acuerdo con una copa entre las manos, con los sentidos difuminados por el alcohol.

—Tú eres concejal, Isidro, tienes influencia en el equipo de gobierno. Te he llamado por la vieja amistad que une a nuestras familias, de cuando tu padre y tu abuelo salían de cacería con mi padre.

«Me cago en tus muertos, cabrón». El pensamiento le vino fulminante a Isidro, como un rebote de pelota. «Tú sigue hablando, que te voy a recordar yo la vieja amistad». El gesto afable no le abandonaba, mago de la interpretación.

—Recalificar esos terrenos podría resultar beneficioso para todos, muchacho, y cuando digo para todos, digo para todos —apuntilló Orellana con un gesto malicioso que a Isidro le resultó patético.

No, no se había equivocado en los motivos de aquella cita, de aquella llamada inesperada a su despacho recién estrenado, el concejal más joven del nuevo equipo de gobierno tras las últimas elecciones, su carrera política que iba tejiéndose con el hilo de la avidez, de la seducción que derribaba con facilidad pasmosa las barreras. El tontoelhaba de Orellana había puesto las cartas boca arriba con una ingenuidad que le resultó chocante. ¿Cómo ha podido este imbécil llegar hasta donde está ahora? Si es más simple que el mecanismo de un peine. Simple sí, pero eficaz, y a Isidro le mareó la cifra que escuchó, tanto que, cuando abandonó aquel dominio de la ostentación sus percepciones habían virado ciento ochenta grados. Dentro de su coche, envuelto en el olor a tapicería nueva, extrajo la grabadora de su chaqueta y rebobinó varias veces la grabación. Bueno, ahí la tenía, por si alguna vez quería darle por culo a Orellana, perdón, al amigo Domingo, algo que deseaba con vehemencia, pero bueno, quizá en otra ocasión, porque al fin y al cabo, ¿para qué se había metido él en política? Ya utilizaría sus melifluas armas para convencer a más miembros del consistorio, para inclinar la balanza a su conveniencia. No sería fácil; tampoco imposible teniendo como aliada a Minerva González. Por otro lado, las arcas del partido agradecerían un poco de financiación extra.

Ni se percató del trayecto que recorrió con su Ford Sierra recién estrenado, la mente diluida en sensaciones extrañas, la excitación del poder electrizándole, sacudiéndole, y por otra parte sin conseguir despegar de su nuca los ojos inquisidores de Isabel Romero recriminando su actitud: «Hijo mío, en qué piensas, no seas insensato y no te pierdas en arenas movedizas, no vaya a ser que te traguen». Entre semáforos, cedas el paso y rotondas, viajó inconscientemente por las calles transitadas de Almería, y sin saber la razón, no pudo abandonar la imagen de su madre reprochándole su codicia, imponiéndose al hormigueo y al desasosiego que la propuesta de Orellana le estaba produciendo, su madre adherida al pensamiento como una lapa, su madre sufriendo por las consecuencias de su actitud. Ni la música del radiocasete conseguía apartar aquella visión materializada. Strawberry fields forever nunca fue tan ignorado por Isidro Cruz como aquella noche en la que su vida marcó un decidido punto de inflexión.

Fue chocante comprobar cómo algunos vecinos se arremolinaban en torno a las luces giratorias de la ambulancia, como mosquitos atraídos por una bombilla. Estaba aparcada en la puerta de su casa, birlándole el estacionamiento en el vado. Fue entonces cuando la imagen de Isabel Romero se intensificó en su pensamiento de tal manera que enseguida se le hizo visible de verdad, no pura imaginación, sino tumbada en la camilla que los enfermeros empujaban con presteza para que se la tragara la puerta trasera de la ambulancia, la mascarilla de oxígeno como la de un aviador de cazas, pero no para realizar vuelo alguno, sino más bien anunciando un viaje que nadie quiere emprender. «Un infarto agudo de miocardio», le explicaba el enfermero, e Isidro que se llevaba las manos a la cabeza, incrédulo de que su falta de juicio ya hubiera actuado de manera tan fulminante sobre la salud de su madre, cómo es posible semejante casualidad, el destino que te apuñala cuando menos te lo esperas, y después siguiendo la estela difusa de las luces de la ambulancia en dirección al hospital de Torrecárdenas.

Cuando le permitieron acceder a la UCI, Isabel ya había abierto unos ojos enmarcados en ojeras violáceas. Isidro la vio esbozar una tenue sonrisa por primera vez en años, quizá la satisfacción de haber sorteado el primer envite que la muerte le había planteado, esa misma muerte que le arrancó la alegría cuando desapareció trágicamente su marido. No dijo nada y enseguida bajó los párpados, reconfortada con su mano aprisionada entre las de su hijo. Sin embargo, su mente no estaba adormecida, algo borboteaba en ella como un caldo al fuego, algo que le quemaba desde hacía ya demasiado tiempo y que necesitaba ser expulsado ahora que ya no tenía la certeza de continuar siendo pasajera en el tren de la vida. «Más adelante se lo diré», se repetía Isabel mientras simulaba dormir, agotada por el esfuerzo que su cuerpo castigado había realizado para salir adelante tras el serio aviso de su corazón. «Sí, mi corazón —se decía—, no podía ser de otra manera: la pena me lo ha ido comiendo poco a poco». En los días siguientes le abordaron retazos del pasado entre monitores de pitidos intermitentes, entre sondas intravenosas, una tragedia que se cebó con su familia para deshacerla como un papel arrugado; aquel comportamiento anómalo de su marido repentinamente desinflado, disipado todo su porte deslumbrante; la mirada esquiva del fiel Julio, pésimo actor en un esfuerzo vano por disimular lo que le resultaba imposible; el descubrimiento que le heló la sangre y le cuarteó el corazón sumiéndola primero en la incredulidad, luego en una furia arrebatada, por último en un llanto prolongado que la deprimió cerrando su ventana al mundo: no quiso saber ni de su hijo en aquellos días tristes. Y lo que ocurrió después… El secreto de los Romero, el maldito y obsceno secreto de los Romero que le cercenó su creencia en el ser humano, que la convenció de la suciedad que impregna la vida, que la hizo asquearse de sí misma. Pero en todo juego perverso siempre hay víctimas inocentes, y eso era lo que le resquemaba, si en verdad había actuado bien ocultando a Isidro lo que quizá, por derecho, debería saber. Los pasajes más tenebrosos de su pasado la estremecían y golpeaban su conciencia cada uno de los días que duró su hospitalización, un efecto secundario del infarto que no sólo había actuado contra su corazón, sino también metamorfoseando la obstinación que la llevó a salvaguardar a su hijo de la terrible verdad. Ya era mayor, un hombre en el más amplio sentido de la palabra, lo entendería. O quizá no, pero daba igual. Ella tenía que expulsar toda aquella porquería.

Era una tarde melancólica de otoño cuando Isabel regresó a casa, la cara consumida y el cuerpo desvestido de algunos kilos, pero viva al fin y al cabo y con una nueva perspectiva sobre el tiempo que aún le restara. Los últimos rayos de sol se descolgaban juguetones por entre las ramas de los árboles, invitando al sosiego, ausentado el viento en la ciudad del viento para crear así una atmósfera densa de paz, redondeado el ambiente, suave, la mejor bienvenida que aquel adosado de la Ciudad Jardín podía dispensarle. Isidro la tomaba del brazo acompasando sus pasos a los de su madre, muy despacio, desacelerado el ritmo, conduciéndola al lugar que Isabel más echaba de menos, su sillón de orejas en el salón, el lugar donde había masticado miles de días de desesperanza. Allí se acopló, miró fijamente a los ojos de su hijo y le indicó el sillón de enfrente.

—Siéntate, Isidro. Hay algo que debes saber.

 

 


VI

 

Le cegaba el sol espejeado en el mar, como si todos sus rayos hubiesen decidido rebotar sobre la cubierta tersa de la bahía de Almería convirtiéndola en ascua de luz. Cerró los ojos y se dejó apaciguar acompañada por el compás respiratorio de su bebé, arrebujado bajo la sábana del capazo y ajeno al ácido que parecía haberse derramado sobre los tejados y muros de la casa Romero. En apariencia, la vida mantenía su cadenciosa rutina entre las paredes de la mansión: la labor de los empleados, los previsibles horarios, las visitas a casa de su padre, el paseo a caballo por los jardines, la lectura junto al estanque, los mimos y arrumacos al pequeño Isidro… ¿Era realmente así? Cualquier observador externo habría inferido que sí, pero algo etéreo le decía a Isabel que el manto de normalidad que parecía envolverlos se había agujereado en algún punto de su estructura, permitiendo el paso de una corriente helada. Quizá se tratara precisamente de eso, de la abundancia de normalidad que ahora presidía su vida y que le generaba sin remedio desvelo, anulada la más mínima discusión con su marido que se mostraba dócil como nunca antes lo había conocido, cordial hasta en los más mínimos detalles, pero también huidizo, esquivo a la demora de sus momentos en común como si por el hecho de pasar mucho tiempo juntos ella pudiera descifrar el mensaje oculto de sus ojos. Emilio achacó su pérdida de apetito a la acumulación de trabajo, las bolsas que colgaban de sus ojos a la falta de sueño que le provocaba la preocupación por los negocios. Su padre le confirmó en algún punto las cuitas de su marido, pero no tanto porque la empresa estuviera atravesando dificultades añadidas a las habituales, sino más bien por la actitud negligente de su yerno a quien no tendría más remedio que darle un severo toque de atención, ausentado de la última reunión con un importante contrato en juego sin dar una explicación convincente: «El dolor de cabeza, Isidro, que esa mañana me estaba matando». «Pues me avisas con tiempo y que sea la última vez que me dejas colgado, ¿está claro? ¿Tú sabes el trabajo que me había costado convencerlos para firmar?». Emilio, que ahora le decía a todo que sí, al cambio de mobiliario, a las compras compulsivas, a la posibilidad de viajar juntos, como si quisiera redimir alguna falta cometida que ella no había detectado por ninguna parte. Emilio, que era una tumba que se abismaba cada vez más en su propio mundo interior, ensimismado con frecuencia frente a la cristalera del balcón como si a través de ella pudiera vislumbrar algo o alguien inexistente, frecuentando el piano largo tiempo olvidado para interpretar piezas de esas que envejecen el corazón. Una lluvia de melancolía precipitaba sobre la casa Romero conformando con su goteo incesante la sonrisa amarga de Emilio Cruz.

El pequeño Isidro se despertó sobresaltado, con un leve repullo que arrancó a Isabel de sus ensoñaciones. Bien, de qué se quejaba, ahora tenía la vida conyugal que añoró desde poco después de su boda, cuando se le hizo evidente que Emilio no era hombre de una sola mujer. Prefería la paz actual, aunque echara en falta la pasión de las manos de su marido recorriendo los contornos de su cuerpo. Sí, se conformaría con lo que tenía, arrancaría de su pensamiento falsas intuiciones, las personas cambian, se repetía, se habrá dado cuenta de la vida que más le conviene.

—¿Preparo el coche para visitar a su padre?

La voz de Julio le vino desde una silueta recortada por el sol.

—En media hora nos vamos. El señor nos acompañará.

No se le escapó a Isabel el gesto de Julio cuando le abrió la puerta a Emilio para subir al coche: en ningún momento lo miró, adherida la vista a sus zapatos. Luego, el corto viaje vino acompañado de silencio espeso sólo interrumpido por las preguntas de ella y contestadas por monosílabos por su marido o por Julio.

Los días, las semanas siguientes transcurrieron imperturbables y precisamente esa calma artificiosa fue la que ponía a Isabel en alerta, por más que se repitiera a sí misma que la normalidad por fin había llegado a su casa, la lucha establecida entre el deseo y la intuición parecía no tener fin. Su marido, inabordable, sólo un ligero tic cuando le preguntaba: «¿Te pasa algo, mi amor?», seguida de su sonrisa tranquilizadora, «Qué me va a pasar, nada, nada en absoluto». No pasaba nada, y sin embargo Julio parecía haberse jurado no volver a mirar jamás a los ojos de su señor, como si el simple hecho de hacerlo tuviera el mismo efecto dañino que la visión de la Medusa. Isabel lo confirmaba una y otra vez, y se percató además del ictus que parecía haber sufrido su empleado, un golpe que le había menguado la expresividad, la diligencia, como si se hubiera revestido de una capa de pesado cemento que le encorvaba la espalda y el ánimo.

—Quita estas jardineras de aquí, Julio —le dijo una mañana Isabel mientras cabalgaba—. Donde estaban antes me gusta más.

—Fue don Emilio quien me pidió que las cambiara.

—Bien, pero yo las prefiero en su sitio original.

No supo si fue su imaginación o le pareció que el hombre se apergaminaba por momentos. Isabel contempló la maniobra sin descabalgar, el costoso traslado de las jardineras arañando surcos sobre la tierra con las flores de sus hibiscus saludando con cada nuevo empujón. Terminó exhausto, la respiración agitada, pasándose la mano sobre la frente despejada y sudorosa. Temblaba Julio, un temblor que el esfuerzo físico no produce.

—¿Te encuentras mal?

—No, doña Isabel, sólo estoy un poco cansado.

¿Por qué a ella tampoco la miraba a los ojos?

—Julio, tú me vas a decir qué sucede aquí.

—¿Cómo?

—Sí, qué pasa. Parece que te dé miedo mirarme a la cara, y no digamos ya con don Emilio…

El hombre levantó la cabeza costosamente, como si tuviese echada el ancla en algún punto.

—Le aseguro que no sucede nada, señora. No sé por qué me dice usted esas cosas.

Lo dejó marchar pensando que quizá el empleado tuviera razón, que probablemente ella misma se estuviese volviendo obsesiva hasta el punto de ver manchas donde todo estaba limpio. O quizá no, porque en un fugaz renuncio creyó leer en los ojos de Julio las líneas del espanto cuando su caballo pateaba nervioso sobre la superficie anteriormente cubierta por las jardineras.

Su padre se lo comentaba aquella tarde en la que cogía a su nieto por las axilas y lo lanzaba en efímero vuelo de Ícaro para recogerlo de inmediato, una y otra vez, entre el estallido de risas del niño.

—Le he dicho a Emilio que os toméis una semana de vacaciones en el balneario de Archena. Le vendría bien.

A Isabel se le descolgó la sonrisa que le había provocado las evoluciones aéreas de su hijo.

—¿Así, sin más, ahora en noviembre?

—Sí, por qué no. Lo veo estresado, se desconcentra con facilidad. Hace tiempo que no se toma unos días de descanso. Domingo Orellana parece capacitado para encargarse durante esos días de la empresa.

—¿El hijo del Gobernador Civil?

—Sí. El muchacho me está asombrando. No es tan inútil como creía.

A Isabel la idea la sedujo. Incluso las mujeres del servicio podrían ocuparse de su hijo durante esa semana, siete días sólo para ellos dos, las aguas termales de Archena podrían obrar el milagro de la transmutación, como una piedra filosofal del ánimo, y devolverle a su marido esa chispa que parecía haberse extinguido. Fueron días plácidos, de sosiego absoluto por las melancólicas callejuelas del balneario, por el vaporoso ambiente de las galerías subterráneas ya horadadas en tiempo de los romanos, un intento de copia de lo que fue su viaje de novios, cuando todavía se amaban con frenesí. Eso habría deseado Isabel, que aquella estancia en tierras murcianas les devolviera el ímpetu de sus primeros momentos como amantes, como esposos, aunque su silueta deformada por el embarazo ya no resultara tan seductora a los ojos de un hombre, pero aún era guapa, tenía la piel tersa y suave de un melocotón. Aún sabía mirar con deseo a su marido, posar sus manos sobre los terrenos prohibidos y hacerse desear, como ya casi al final de su estancia en el balneario cuando delante de su marido, mientras él leía en la cama de noche, se deshizo del camisón que cayó al suelo como una nube blanda, se sentó sobre él cogiéndole las manos, posándolas en sus pechos ansiosos, esperando a que él la devorara con el hambre que siempre le había caracterizado. Sin embargo, ella no notó nada contra su sexo más allá de las torpes evoluciones de un pene fláccido y el doloroso giro de la cara de su marido intentando ocultar su vergüenza, el orgullo herido de macho brioso.

Los días se hicieron ásperos en la casa Romero, ya era inútil simular una serenidad que resultaba evidente se había esfumado arrastrada por algún viento inoportuno, aunque Emilio se esmerara en una gentileza forzada. Isabel se desesperaba ante el agrietamiento que parecía extenderse por la convivencia en su casa, invisible, sigiloso, pero hurgando subrepticiamente en la estructura hasta que llegara el momento inevitable del desmoronamiento, de que todo su proyecto de vida se viniera abajo, las termitas del desasosiego que no cesaban en su voraz banquete destrozándole la moral y la paciencia. La perdió por completo, la paciencia, una mañana que por lo demás era plácida como el ambiente de un convento, cuando en su habitual paseo a caballo se percató de un detalle que hasta entonces se le había pasado por alto y que desde la altura que le proporcionaba el animal se le hizo evidente. Se acercó despacio, al trote, el caballo agitando la cola para espantar moscas molestas, y comprobó el remozado color de tierra que presentaba la zona donde antes habían estado situadas las jardineras, las que ordenó cambiar de sitio al diligente Julio. Inspeccionó el rodal con atención. Estaba claro que aquella tierra había sido removida, quizá el trasiego de las jardineras, claro, qué tonta, y no le habría dado más importancia si al girar bruscamente la cabeza para espantar una mosca no hubiese descubierto el rostro petrificado de Julio tras un seto de cipreses, tijeras de podar en mano. Fue un fogonazo que se deshizo al momento, pero la expresión de su empleado se le quedó grabada a cincel, unos ojos sobredimensionados como si se hubiera topado con la misma muerte que viniese a reclamarlo. Cuando se situó junto a él después de haber descabalgado, Julio podaba con pretendida indiferencia que, sin embargo, tachonaba su ligero temblor de labio.

—¿Te pasa algo? Estás pálido.

—Me ha tenido que sentar mal el desayuno. Estoy un poco mareado.

—Descansa, hombre. Ve a tomar un poco de agua fresca.

Él inclinó un poco la cabeza y se alejó al momento en dirección a la casa. No se atrevió a volverse al oír los pasos que le seguían y que no se detuvieron hasta llegar a la cocina. Isabel cerró la puerta mientras Julio escanciaba agua de la nevera en un vaso.

—Siéntate —le indicó ella sin posibilidad de réplica. Él obedeció mansamente, las manos apoyadas sobre la mesa de madera a falta de otro uso más inmediato—. Cuéntame. Tú sabes lo que le sucede a don Emilio.

Julio la miró con extrañeza, encogiendo los hombros.

—Yo no he notado que le pase nada.

—Mira, Julio, vamos a dejarnos de historias. Sabes perfectamente que el señor está raro y él lo niega, pero es que tú estás tan raro como él o más, que a veces parece que te va a dar un soponcio, y que las dos cosas sucedan a la vez ya me tiene escamada.

—Doña Isabel, le juro que yo…

—¡Que te dejes ya de monsergas, coño!

Julio quedó paralizado. Era la primera vez que escuchaba un taco en boca de su señora, pero no fue eso lo que le amedrentó, sino la contundencia con que lo miraba, con unos ojos que parecían cristales raspándole las córneas. Notaba que el aire había abandonado la amplia habitación, y él lo único que supo o pudo hacer fue bajar la cabeza, leer en los nudos de la madera, en los huesos de sus manos, con el temor cierto de que si volvía a mirar a la cara a doña Isabel se derrumbaría sin remedio. Ella retrocedió unos pasos y Julio alzó la vista. Se dirigía hacia la tabla donde descansaba el cuchillo carnicero con restos de carne y sangre, lo tomó y volvió a situarse delante de la mesa. La contemplaba horrorizado. «Qué piensa hacer esta mujer, se ha vuelto loca». Isabel, en efecto, se había contagiado de locura ofreciendo una imagen tosca y desquiciada, cuchillo en ristre, la hoja sucia que describió una curva en el aire clavándose rotundamente en la mesa, un golpe certero entre las manos de Julio.

—De aquí no salimos hasta que me cuentes todo —le dijo con voz susurrada y cavernosa, como si no fuese ella, como si hubiese salido de su guarida algún demonio oculto.

Se hizo el silencio tenso, ese de cristal que se sabe va a estallar, y estalló. Julio se derrumbó, todo un hombre curtido que ya no pudo aguantar, no sólo por la determinación de Isabel, sino porque su propia estructura estaba ya debilitada por el ataque continuo de unos escrúpulos punzantes, incapaz de mantener la complicidad en lo que fue un accidente y se convirtió en un crimen. El resto del servicio se convenció de que su señora había perdido la cordura cuando la vieron salir de la cocina mesándose el cabello y profiriendo gritos, desgarrada, apresurada hacia ninguna parte, hasta que atinó a subir las escaleras y se encerró en su habitación, aún gritando. De la boca de Julio, ovillado de pena y aún sentado en la cocina, no arrancaron una sola palabra.

Emilio Cruz llegó a la casa Romero como si le faltase el aire y los ojos desorbitados. Intuía lo peor después de que la cocinera hubiera atinado a telefonearle tras el mutismo irrompible de Julio: «La señora se ha encerrado destrozada en su cuarto y no quiere salir, don Emilio, venga usted pronto que es capaz de hacer cualquier barbaridad». Buscó a Julio antes que nada, y todavía pudo encontrarlo en la cocina convertido en un títere desmadejado. Cuando sus ojos se encontraron confirmó sus temores, y entonces sí, corrió enloquecido escaleras arriba hasta su dormitorio, presa de una fiebre malsana. Dentro no se oía nada. El llanto de su hijo, en brazos de una de las empleadas, timbraba hirientemente el aire.

—¡Ábreme, Isabel!

La puerta retumbaba con cada intento de Emilio por vencerla, bien trincada con su cerrojo, convirtiendo la habitación en dominio inexpugnable. No se le ocurrió otra cosa que lo que había visto en alguna de aquellas películas americanas, cargar contra la puerta con el hombro arrancándole gemidos de madera, de bisagras, el cerrojo que se obstinaba en la resistencia, los tornillos que en cada embate se retorcían una fracción de milímetro, un nuevo empellón y de nuevo el desgarro del metal contra la madera hasta que la puerta ya no pudo soportar la agresión continuada y se abrió con estrépito quejumbroso. Estaba a oscuras, y lo que se encontró cuando pulsó el interruptor fue un fardo convulso sobre la cama.

—¡Fuera, fuera todas de aquí! —gritó a las empleadas que se agolpaban a la entrada del dormitorio cerrando la puerta tras de sí.

Se acercó con precaución, como si cualquier paso en falso pudiera hacer estallar la mina que ya para siempre lo mandara al infierno. Isabel emitía un llanto casi inaudible, como si las lágrimas se le resbalaran hacia dentro para aumentarle el sufrimiento. Parecía perdida en un lugar remoto, ajena a la presencia de su marido, de su escandaloso método de vencer la puerta clausurada.

—Isabel, soy yo —le dijo con suavidad, sin atreverse a tocarla—. Amor mío, mírame, dime qué tienes.

Repitió el ruego varias veces como si fuera un ensalmo milagroso que sin embargo no tuvo efecto. Cuando se atrevió a posar una mano temblorosa sobre el hombro de su mujer, el efecto fue contundente: Isabel se desenredó, abrió los ojos para comprender quién estaba allí y a partir de ahí comenzó a gritar completamente ida, a golpear el rostro de su marido con los puños cerrados, a arañarlo, más gritos, más dolor. «Pero qué has hecho, desgraciado, cabrón, eres un asesino, un mierda, Dios mío, Dios mío, cómo me pude casar contigo, quiero que me dejes, que te vayas, fuera de mi vida». Emilio amortiguaba como podía aquella avalancha de golpes, de insultos, intentando imponer su fuerza al ciclón humano que se había desatado. La rabia y la indignación de Isabel comprimían cada uno de sus músculos hasta lo indecible, a punto de romperse. Porque Julio le había dicho lo único que él podía contarle: la consumación del desdichado accidente que enseguida se tiñó de cobardía, de indignidad, de horror con el ocultamiento del cuerpo de María, estafada en la vida como suele suceder a los pobres, estafada en una muerte de la que ni siquiera había constancia con la imposibilidad, por tanto, de un entierro decente. Y a pesar de la atrocidad cometida, otra cosa soliviantaba con mayor brío a Isabel: la incógnita de la presencia de María en la casa Romero la tarde luctuosa. Aquello se lo tenía que arrancar a su marido, aunque fuera desgarrándole la piel con las uñas, con la amenaza cierta de delatarlo si no lo hacía, y así se confirmó la traición y tuvo conocimiento de que su pequeño Isidro no era el único hijo de Emilio Cruz. No sobrevino la calma sino muchas horas después, y, para entonces, un Emilio de ultratumba atravesó el umbral de la puerta después de haber dejado dormida a su esposa, con las miradas de las empleadas convertidas en dedos acusatorios, como si sobre su piel estragada llevara escrita en letras mayúsculas la declaración de culpabilidad.

En aquella casa se instaló el invierno, sobrepasando los límites precisos de su estacionalidad. Un vaho solidificado se apoderó de cada rincón congelando el ánimo, espantando la alegría, sellando las bocas para que nada se supiera, y así, el secreto de la casa Romero quedó enterrado en la memoria convirtiéndose en inasible, pero no por ello desactivado. A Isabel los hechos le raspaban su interior como una lima, sangrándola por dentro, alimentando un rencor creciente que dio paso a un odio incapaz de seguir aprisionado en su cuerpo. Fue así que ante la insistencia de su padre, más que preocupado por el acelerado deterioro de su hija, le contó todo, lo vomitó para librarse de la intoxicación que la estaba matando con el meticuloso retardo de un veneno de lenta acción. Isidro Romero torció el gesto, tragó saliva y no dijo nada; después besó en la frente a Isabel y se marchó. Días más tarde tuvo que recurrir a las influencias de su amigo Orellana, el Gobernador Civil, para que todos dieran por hecho que la muerte de Emilio Cruz no fue otra cosa que un malhadado accidente de caza, un cartucho que se confundió de presa reventándole el vientre.
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Pocas personas habrían acudido a la iglesia de San Antonio de no haber sido por Isidro Cruz, porque Isabel Romero hacía ya demasiado tiempo que había roto el vínculo de las relaciones sociales. La mayoría de los asistentes eran compañeros de partido y de la oposición. El concejal también intuyó ver entre la penumbra un rostro esquivo que no supo reconocer en primera instancia. Luego sí, a la hora del pésame, tras introducir el féretro en el coche fúnebre, cuando comprobó que sus sospechas eran ciertas y se le acercó aquella chiquilla que desvirgó estando en el instituto, de cuerpo romo y tez blanquecina. ¿Era Gabriela como se llamaba? Sí, ahora recordaba: Gabriela Ruiz. Alguien le refirió tiempo atrás su ingreso como inspectora en el Cuerpo Nacional de la Policía, después de haber terminado la carrera de Psicología. Aquello le pareció algo fuera de lo común para una chica en apariencia tan dulce; no pudo evitar, a pesar del momento, sentir la excitación del peligro y el morbo, haberse acostado con alguien que ahora podía buscarle las cosquillas a causa de asuntos más turbios de lo debido. No pudo ni hacerse una idea de cómo dos simples besos en las mejillas estremecieron el cuerpo menudo de la inspectora, cómo la retrotrajeron al momento que de tanto rememorar debía de estar rayado, la noche en que inició su condena perpetua de desamor: para ella, aquel funeral estaba presidido por la voz de Lennon entonando Strawberry fields forever.

—Lo siento muchísimo, Isidro. Tu madre era como de la familia —le dijo acto seguido Domingo Orellana con careta de actor apesadumbrado, dándole un sonoro abrazo de esos que rompen las espaldas. El perfume se le hizo inconfundible a Isidro. Luego, al oído, le susurró—: tenemos que hablar.

—Ahora no.

Lo dijo tajante como una guillotina. ¿Qué se había creído ese mierda que ni siquiera respetaba la muerte de su madre? Además, era tan capullo que ni siquiera se molestaba en disimular ahora que estaba rodeado de tanto político y autoridades. A Minerva González tampoco le hizo gracia. La sorprendió con el reproche instalado en la mirada, pero fue algo pasajero; al momento se enroscó en su brazo como si poseyese la clave para proporcionarle consuelo. Sin embargo, Isidro intuyó algo más, una especie de reclamo de atención que se manifestaba en cómo la secretaria provincial se adhería a su cuerpo, acompasados en su lento deambular entre la pequeña multitud reunida en la iglesia de San Antonio. La tenía un poco abandonada, sí, y era consciente que debía andarse con tiento, que todavía la necesitaba en su frenética carrera política, además de haberse convertido en su máxima valedora en los pactos secretos con el constructor ahora que ella era alcaldesa. Pero aquella fría mañana de diciembre ni Orellana con sus billetes ni Minerva con su influencia constituían puntos de interés para Isidro Cruz Romero. Contempló el féretro antes de que partiera y el cuerpo de su madre fuera incinerado. «Me esparces por el mar —le había dicho antes de que la rompiera definitivamente el segundo infarto, dos años después del primero—, no quiero que quede rastro de mí en esta tierra que sólo me ha visto sufrir». Ahora que perdía al único familiar directo que le quedaba, su empeño no era otro que localizar al hermano que nunca había llegado a conocer, el que estaba en el origen de la tragedia familiar y sin embargo, víctima inocente que ni siquiera sabía, por lo que le había referido Isabel, que Emilio Cruz fue su padre. Isidro se había quedado estupefacto cuando supo de su existencia, pero, sin embargo, en el período de tiempo que transcurrió entre infarto e infarto, se quedó desarmado, sin el ímpetu necesario para iniciar su búsqueda. Y ahora… Sí, debía de ser eso, el desgarro que por primera vez sufría por la desaparición de un ser querido, la urgencia de que su familia no quedara reducida a la unidad lo que prefijaba el objetivo inmediato de dar con quien llevaba su misma sangre.

Isabel no conocía al hijo bastardo de su marido, no quiso hacerlo jamás ni tener noticia alguna de él, no habría podido soportar aquel recordatorio de la tragedia, una prueba palpable del horror que ella habría querido olvidar para siempre y que, sin embargo, se le quedó pegado a las neuronas como con velcro. Isidro no habría sabido por dónde comenzar su búsqueda con la vaga referencia que le ofreció su madre: el hijo de una sirvienta de nombre María, y nada más. Pero pronto cayó en la cuenta de que él no era el único partícipe del secreto; había alguien más: Julio, quien, aturdido cuando Isidro lo abordó en la casa Romero donde de vez en cuando dedicaba algunas horas para no abandonarla por completo, no supo cómo reaccionar al disparo verbal del concejal. Se quedó lívido, tembloroso, hasta que tragó saliva y le preguntó que desde cuándo lo sabía. Lo demás fue como pinchar un globo y aliviar la presión interior, poder hablar con alguien de lo que sucedió aquel lejano día en el que se convirtió en criminal involuntario. Las lágrimas sortearon la piel arrugada de Julio, un llanto liberador que le hizo bien y que Isidro contempló con respeto, antes de inquirirle por el verdadero motivo de su visita. Sí, él conocía a la familia de la sirvienta, vivían en el Barrio Alto aún, lo sabía porque de tarde en tarde se los encontraba, aunque el hijo de María y Emilio ya se había independizado de la casa de sus abuelos. «¿Cómo se llama, Julio? Necesito saberlo», le dijo Isidro, y al momento un nombre que le sirvió como hilo conductor: «Amalio, como su abuelo, Amalio Bretones, pero no sé dónde vive él». Una semana más tarde, Isidro supo que su hermano era persona esforzada y emprendedora, que se había sacado la carrera de Empresariales mientras trabajaba para costeársela y que, después de haber estado empleado en una gestoría, acababa de montar la suya propia junto con un socio a fuerza de empeñarse hasta las cejas.

La oficina estaba en un piso que resultó de alquiler en la avenida del Mediterráneo. Olía a rancio en el portal, ese olor que exudan los edificios ya entrados en años y que necesitan un remozo urgente. Sin embargo, el interior de la gestoría mostraba un contraste brutal con el rellano, una pulcritud exquisita que dignificaba al mobiliario barato y que causaba una agradable sensación de bienestar. Una secretaria coqueta le preguntó a Isidro por el motivo de la visita y lo hizo pasar a una salita donde aguardaban un par de clientes sin quitarle el ojo en ningún momento, seducida por el trato resuelto del concejal y su fachada de anuncio televisivo. Isidro se supo reconocido por aquellos dos hombres que esperaban su turno para ser atendidos, la inevitable popularidad que otorgan los retratos en los periódicos, pero, más allá de un amable saludo, no quiso embarcarse en conversación alguna, recorrido su estómago por un cosquilleo ante el próximo encuentro con su hermano. Le seguía resultando extraño precisamente eso, tener un hermano, ya que durante casi toda su vida se había creído hijo único; fue como si al descubrirlo le hubiera crecido otro brazo. Quería conocerlo, se había convertido en perentorio. No obstante, después de haber imaginado una y otra vez cómo sería aquel primer encuentro, había decidido que no pondría las cartas sobre la mesa. Total, qué le iba a decir, ¿que el padre que compartían se había cargado a su madre después de haberle hecho un crío? Mejor mantener el parentesco en secreto, pero eso sí, seguía siendo su hermano, quería conocerlo y ya. La secretaria, contoneándose y con un escote que Isidro juraría que había aumentado, le indicó con su mejor sonrisa que Amalio Bretones le esperaba.

Amalio era alto, como él, y apretó la mano fuertemente, como él solía hacer. Su piel presentaba un tostado suave y natural, como el suyo, pero no encontró en su rostro tanta similitud como esperaba. Era agraciado en cierta medida, pero una belleza controvertida que quizá no todo el mundo supiera apreciar, en el límite entre lo exquisito y lo grotesco. Si se hubiera cruzado con él por la calle, no lo habría asociado con la familia.

—Te conozco —dijo sonriendo—, eres Isidro Cruz, el concejal.

—Veo que es difícil mantener el anonimato.

—Mi abuelo me comentó en cierta ocasión que eres familia de los Romero, los que tenían esa casa tan grande a las afueras. —Isidro se contrajo como el mercurio al enfriarse—. Mi madre trabajó allí. —Ahora la contracción de su cuerpo le produjo una brusca sensación de asfixia—. Pero claro, eso fue antes de que yo naciera, en el 64, así que es imposible que tú te acuerdes —dijo afablemente.

Nada, no tenía ni la más remota sospecha de que el final de María Bretones tuviera relación con la familia Romero. El oxígeno volvió a recorrer el camino interrumpido hacia los pulmones.

—Bueno, tú me dirás —continuó Amalio.

Ese era otro tema que Isidro llevaba preparado, la estrategia para justificar su visita a una gestoría.

—El impuesto sobre sucesiones —le dijo—, quiero informarme y que me lo gestionéis. Mi madre acaba de morir y soy su único heredero.

—Vaya, siento lo de tu madre.

Un regusto agrio recorrió la garganta de Isidro. ¿Habría dicho aquel hombre lo mismo de haber sabido que Isabel Romero guardó durante décadas el secreto de la vergonzosa desaparición de su madre? ¿Y que jamás se interesó por el destino del hijo bastardo de su marido?

Luego vinieron los detalles técnicos, palabras que resbalaron en más de una ocasión por los oídos de Isidro Cruz Romero, porque a él realmente lo que le fascinaba era contemplar a Amalio enfrente, intentar reconocer familiaridad en sus rasgos y gestos. Le cayó bien aquel tipo, sin duda. Además, se sentía en deuda con él, porque ya de antemano tenía claro que nunca le revelaría el parentesco entre ellos. Eso sí, ese detalle no impidió que allí mismo decidiera que a partir de ese día haría lo posible por tratarlo como a un auténtico hermano.
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Los hielos tintinearon al precipitarse en el fondo del vaso, después el borboteo de la ginebra Larios rellenándolo hasta la mitad, convirtiendo los cubitos en icebergs. A la inspectora Gabriela Ruiz le temblaba la mano cuando lo tomó, hasta que le dio los dos primeros sorbos, profundos, devorando la ansiedad provocada por la abstinencia y devolviéndole el sosiego en un día agitado por demasiadas vivencias intensas: un cadáver con el velo de la sangre, los rescoldos del pasado que nunca habían llegado a apagarse por completo. Debía de ser cierto eso que se dice, que cuando se pierde algo es cuando realmente llega a desearse, porque para ella Isidro Cruz se convirtió en obsesión desde que lo perdió, aunque sólo hubiera sido suyo la brevedad de una fría noche de invierno, una propiedad que volvió a recuperar efímeramente semanas atrás.

Maldijo en voz alta cuando comprobó que la botella estaba vacía, y más aún cuando constató que no le quedaba ninguna otra de repuesto. La sola idea de salir de casa en la noche hostil, con un viento de poniente adueñado de las esquinas, estuvo a punto de vencer su deseo imperioso de tomar otro trago, sólo uno más, se dijo, y poco después abandonaba el garaje pasando junto a la casa Romero. Qué distinta estaba ahora comparada con aquella primera vez, cuando la descubrió, recuperado el lustre marchitado gracias a la restauración destinada a convertirla en museo del cine, un lugar donde se contaría a los visitantes que allí, en un lejano 1966, John Lennon terminó la famosa composición que había iniciado en un apartamento del paseo marítimo. Lo que no contarían los cicerones es que entre aquellos muros una adolescente alcanzó durante unas horas el cielo, los campos de fresas que proclamaba la canción que la hechizó, para después descender en torbellino al infierno del olvido y la indiferencia, porque Isidro Cruz no volvió a llamarla.

Mientras conducía se preguntaba por qué había elegido como hogar un lugar próximo a la casa Romero, una vez que la ciudad había fagocitado los descampados y cortijos situados al norte. Había tenido muchas opciones diferentes, pero aquella vetusta mansión entonó su canto de sirena y ella no pudo eludirlo, convertida en parte imprescindible de su obsesión por el hombre que la sedujo. Descubrió poco después de aquel día perpetuado en su memoria, cuando ya tenía trizada el alma, que ella sólo había sido una más de muchas, y en ocasiones incluso se convirtió en sombra camuflada en la oscuridad para comprobar cómo él conducía a una nueva conquista a la casa Romero, utilizando casi con toda probabilidad el embaucamiento de su atractivo personal y de la historia sobre Lennon, escuchando Strawberry fields forever por las ventanillas bajadas del Ford Fiesta, quebrándose por dentro al intuir a los amantes ocasionales escanciando ginebra en los vasos iluminados por las cautivadoras llamas de las velas, con el tema de los Beatles reverberando en la habitación sacralizada. Lo que también descubrió dolorosamente, con el cadencioso transcurrir de los años, fue que ningún otro hombre volvió a proporcionarle placer, y que la única satisfacción esporádica que experimentaba consistía en el vicio solitario que le procuraban sus manos mientras evocaba compulsivamente su lejano y apasionado encuentro con Isidro Cruz, el canalla seductor, melifluo, cuya muerte debía investigar ahora. Un trago, necesitaba un trago, sentir el alcohol galopando por la sangre para mitigar la tensión acumulada desde las horas posteriores al asesinato, un estado originado no sabía si por la pérdida definitiva de una esperanza o por el regusto amargo de un ligero remordimiento, porque una parte de su cerebro se empeñaba en complacerse con la idea de que quizá el hijo de puta se mereció que le reventaran los sesos.

Le gustaba la sordidez de aquel bar de copas ambientado con música retro, su atmósfera densa de humo, la iluminación tamizada que salpicaba el espacio de claroscuros permitiendo refugiarse en la penumbra, en el anonimato de un vaso tubular relleno con Larios. Sabía que era probable encontrarlo allí, como tantas otras veces, el nexo con Isidro Cruz ahora que estaba muerto, un vínculo tan frágil como un puente de humo.

—Empiezas pronto a husmear, Gabriela.

Amalio Bretones aumentaba al límite el brillo incandescente del cigarro con cada calada. Apoyaba los codos en la barra, un vaso de whisky entre las manos, la mirada desenfocada del que no le interesa ver nada, como sumido en las evocaciones de la vieja canción de los Eagles que en aquellos momentos sonaba. Ella se sentó junto a él. Con una indicación de la mano, el camarero ya supo qué servirle.

—Un trago viene bien después de lo sucedido —le dijo Amalio—. Supongo que estarás destrozada.

—No tanto como tú. Acaban de matar a tu mejor amigo. —Bebió la ginebra con urgencia, como quien toma un antídoto para anular los efectos del veneno—. Quizá sepas quién podría estar interesado en cargárselo.

—Yo no sé nada, inspectora.

—Claro, qué vas a decirme tú, el amigo fiel hasta la muerte. Pero la muerte ya ha llegado, Amalio, ahí tienes a Isidro en el depósito de cadáveres. Deberías colaborar y dejar a un lado una lealtad mal entendida, no sea que el responsable también te tenga en el punto de mira.

—¿Tratas de intimidarme? Ya te he dicho que no sé nada, no tengo nada que ver con los negocios de Isidro. De ser así, yo también estaría en la cárcel, acusado de corrupción. El político era él, no yo. —Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, succionó fuerte y exhaló el humo hacia el techo. La acción pareció relajar su rostro levemente contraído—. De todas formas, yo soy el primer interesado en que cacéis al cabrón que le ha disparado, ya sabes lo que significaba Isidro para mí.

Gabriela observaba en Amalio los signos inequívocos del desconsuelo, los rasgos que va esculpiendo la pena profunda en los ojos, en la frente fruncida, en la caída de hombros, en el cuerpo desinflado. También volvió a comprobar, como tantas otras veces, cómo el contacto intenso entre dos personas llega a limar las diferencias entre ellas hasta el punto de confluir en sus ademanes, en la pose, incluso en el modo de vestir que en ellos perdió la singularidad para convertirse en concomitancia. Era evidente que Amalio Bretones había capturado el aire de Isidro Cruz, o al revés, o ambas cosas.

—Era más que un amigo —continuó Amalio—, era un hermano. —Al decir esto cerró los ojos. Los abrió al cabo de unos segundos—. Nos teníamos el uno al otro para lo que hiciera falta. Me hablas de lealtad. ¿Cómo no se la iba a tener? Lo mismo que él a mí, y eso era lo más importante entre nosotros: nuestra inquebrantable confianza mutua. Dime, Gabriela, quién, en este mundo de mierda, puede asegurar lo mismo, quién puede confiar ciegamente en nadie.

—Me estás diciendo que pierdo el tiempo preguntándote, sobre todo si la muerte de Isidro tiene algo que ver, como me parece probable, con el temor de que se fuera de la lengua y alguien más acabara en la cárcel. ¿Qué me dices de Orellana, el constructor? Está siendo investigado.

—Ya te he dicho que no sé nada de sus negocios. Eso lo llevaba él aparte.

—Comprendo.

Gabriela no quiso insistir, no deseaba insistir. Ya tendría tiempo de merodear por el entorno de Domingo Orellana, el empresario envidiado, el triunfador que había conseguido enriquecerse con el negocio del ladrillo y que tan buenas migas había hecho en los últimos años con el concejal Isidro Cruz, un tipo venido a menos ahora que se desintegraba su riqueza basada en precios desorbitados y absurdos; un tipo asustado no sólo por la amenaza de la ruina, sino también por el escalofrío de ingresar en prisión; en fin, un tipo que le producía un asco profundo, dotado de una de esas sonrisas sacadas de un anuncio de Colgate, tan falsa como su propio imperio de cartón piedra. No, desde luego no le apetecía insistir, sólo dejarse embriagar por la caricia apaciguadora del alcohol que ya masajeaba sus venas, su entendimiento, que desdibujaba el recuerdo de quien fue el único hombre a quien amó, o quizá no fue amor, sino sólo una ceguera irrestañable que le había destrozado la vida.

Sintió en primer lugar una ligera sacudida, luego una punzada de emoción cuando del ambiente del bar se apoderaron los acordes de Strawberry fields forever. Vaya por Dios, los inconvenientes de ser asidua a un lugar de música pasada de moda, detenido en la nostalgia del pasado, acordes que conseguían hacerle vibrar su fibra sensible, como las cuerdas de la guitarra que rasgueaba John Lennon. Tragó saliva con un nudo en la garganta, esforzándose por retener las lágrimas en unos ojos ya de por sí vidriosos por el chicotazo de Larios. Enseguida sintió unas enormes ganas de regresar a casa y hundir la cabeza bajo la almohada, aunque sólo un coma etílico lograría que escapara de la tristeza que había empapado su vida, una tristeza a la que le habían dado otra vuelta de tuerca hacía tan sólo unas semanas.
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Gabriela entró en el bar de copas. Resultaba agradable un rincón penumbroso donde mantener un cierto anonimato y a la vez eludir la agobiante soledad de su casa, porque triste es la soledad no elegida, esa que comba las paredes convirtiéndolas en fauces dispuestas a devorarte. Por eso recurría a la turbidez del bar, a su atmósfera espesa y nicotínica, a su juego de luces que tornaba irreales a las personas, porque allí no se sentía como única habitante de su mundo resbaladizo de alcohol. Allí, en el otro extremo de la barra, distinguió a Amalio Bretones, la sombra de Isidro, que por alguna razón le había dado últimamente por formar parte de la fauna del local, un aire taciturno como única compañía.

Sí, era un bar donde ahogar penas o donde dar tijeretazos a la soledad, según el estado de ánimo. En ocasiones, alguien se acercaba cortésmente y ofrecía una invitación a esa rubia que con su cara de niña grande no daba la impresión de ser inspectora de policía. Ahora mismo se estaba sentando en el taburete contiguo un cuarentón de cabello ralo que no estaba mal del todo. Miraba al frente, hacia la colección interminable de botellas, quizá agarrotado por la timidez. «Divorciado no hace mucho —se dijo Gabriela—, con ganas de compañía y, si se tercia, de un revolcón». Cada cierto tiempo, sin abandonar la seguridad que le brindaba tener el vaso entre las manos, los codos apoyados en la barra, el tipo ladeaba levemente la cabeza y echaba un vistazo a Gabriela, sopesando si valía la pena el intento de abordaje. «Ahora es cuando saluda y me pregunta si me apetece otra copa».

—Hola —dijo el tipo cuando ella vaciaba su vaso—, ¿puedo invitarte a otra copa?

Gabriela se los olía desde lejos, la ventaja de ser asidua a un garito de solteros y separados donde se va en busca de carnaza. Le repateaban los gordos, los bordes y engreídos, pero su acompañante circunstancial no le desagradó, mostró una timidez y una inseguridad tal en sus palabras que a la vista saltaba que no era ducho en su trato con mujeres. La aceptó, cómo no, y charlaron de esto y lo otro sin ahondar demasiado en intimidades y, ni mucho menos, en la profesión de ella. No le interesaba en absoluto que descubriera que toda una inspectora de policía nadaba en la ginebra mejor que Michael Phelps en la piscina. El tipo observó con curiosidad un detalle que hasta el momento no le había dado mayor importancia, cuando el camarero sirvió otra copa que ya no recordaba si era la tercera o la cuarta.

—Pensaba que la ginebra Larios ya no estaba de moda.

Gabriela se le quedó mirando, luego a la botella, después a su propio vaso. ¿No sería eso mismo lo que había ocurrido con su vida, que se había quedado tan atrapada en una burbuja pretérita como la propia Larios? ¿No era su ginebra preferida un símbolo de su propio estancamiento? Podría ser, pero ese sabor añejo era lo poco que podía recuperar del momento mágico en la casa Romero entre los brazos de Isidro Cruz.

—No entiendes de ginebras. Lo que pasa es que hay mucho tonto que pretende dárselas con marcas de importación. Prefiero el producto nacional.

—Me encanta el producto nacional, en todos los sentidos.

Lo dijo ahogándose en el azul de sus ojos oscurecidos por la penumbra y, sin tener claro por qué, acabó besándolo con la ansiedad torpe de una adolescente. A esas alturas de la noche, y de consumo alcohólico, ya no le importaba ofrecer una imagen de mujer desesperada, aunque en realidad lo fuera, pero no por cazar a cualquier hombre, sino al único hombre que en verdad le interesaba. Lo demás era puro pasatiempo.

Decidieron ir a casa de él, un pequeño apartamento de divorciado que mostraba las miserias del sueldo recortado por la pensión a los hijos. Gabriela pensó que al menos ella no tenía que vérselas con esa clase de problemas, ventajas de la soltería. Se besaron de pie conforme él desabrochaba ansiosamente la camisa vaporosa que ella se había puesto esa noche, el pantalón, luego fuera el sujetador y las bragas, y la dejaba completamente desnuda antes de recostarla sobre la cama. Pareció algo decepcionado con aquel cuerpo de paralelepípedo y pecho escaso. «Bueno —pensó—, no me voy a poner delicado ahora, un polvo es un polvo y ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez, y esos ojos son bonitos, muy bonitos, y su piel, puro terciopelo». No era amante inexperto el tipo de quien por un momento reparó que ni sabía el nombre, qué más daba, sabía cómo aumentar el deseo, cómo deslizar la yema de los dedos sobre el clítoris, y Gabriela pensó que quizá había llegado el día en que se rompiera la maldición que le impedía disfrutar con ningún hombre. Ella intentó poner todo de su parte, entregarse al juego que el individuo insinuaba con sus movimientos, con sus caricias, mientras era lamida por todo el cuerpo. Sin embargo, no sólo no llegó al orgasmo, sino que el deseo ya se le había helado lo suficiente en el instante que él la penetró como para no sentir nada más allá que unas sacudidas bruscas que no le proporcionaron placer. Cuando su amante ocasional se tumbó exhausto a su lado, esperando recibir las dos orejas y el rabo por la faena, Gabriela enmarcó sus ojos con lágrimas, se levantó, se vistió rápido y se largó sin despedirse, dejando al tipo pasmado. Se preguntó si la maldición que Isidro Cruz le había echado duraría también cien años como la de la Bella Durmiente.

Hacía un frío húmedo al salir a la calle y se arrebujó en su cazadora de ante. Estaba desorientada y tardó unos segundos en ubicarse para tomar el camino correcto hacia la parada de taxis más cercana, en el Paseo, donde los últimos noctámbulos tocaban a retirada, aquellos que daban por seguro que se excederían con el número de copas como para atreverse a coger el coche. Había sólo uno con el piloto verde, con un conductor somnoliento que seguramente pensaría en el calor reconfortante de una cama. Fue al abrir la puerta cuando escuchó unas risas y se revolvió como sacudida por un calambrazo. Conocía esa forma de reírse, la tenía archivada en su memoria en la sección de las cosas que no deben olvidarse, y el tiempo quedó suspendido. Isidro Cruz se despedía de unos amigos y se dirigía hacia el mismo taxi que ella iba a tomar. Joder. Él ralentizó sus pasos al percatarse de quién era ella, la tenía que recordar, seguro, a pesar de haberse visto escasas veces en los últimos años, se habían acostado juntos, aunque fuera una más de una lista interminable. Además, le dio el pésame cuando su madre murió. La reconoció, claro que sí, y no dijo nada cuando observó el rímel corrido por el llanto, su cabello alborotado, los efectos secundarios del tornado que acababa de voltearla y deprimirla. Sabía leer en el rostro de las mujeres como un arqueólogo en un papiro, y por tanto era consciente de que sobraban las palabras. Introdujo sus dedos entre el cabello enmarañado de Gabriela, subieron ambos al coche y le indicó al taxista la dirección de su casa.
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Cuando Gabriela Ruiz, inspectora del grupo de homicidios del Cuerpo Nacional de Policía, abrió los ojos, tardó unos segundos en identificar las paredes, el techo y el mobiliario que la rodeaban. Fue un olor el que la ubicó de forma rotunda: el de la piel de Isidro Cruz Romero, que yacía a su lado con sonoros ronquidos. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Luego se pellizcó hasta que se hizo daño. No, no estaba soñando, se había hecho realidad la escena que miles de veces había imaginado bajo el velo consolador del alcohol, en las largas horas de aislamiento arrumbada en un sillón, cuando se reconfortaba sexualmente con ayuda de sus propias manos. Después de sentir una angustia profunda tras su fallida relación de la noche, el fortuito encuentro con su amor platónico la había devuelto al cielo que conociera hacía ya veintiocho años, había vuelto a disfrutar como aquella lejana y única vez en su vida, como si Isidro fuese el poseedor de la llave que desbloqueaba su capacidad de gozar, de romper el maleficio, brujo malvado que me has arruinado la vida, cabrón, ven aquí que te abrace, no te despiertes todavía, no quiero que te extrañes por encontrarme aún a tu lado, no me expulses de este campo de fresas. Sí, había ocurrido, no con el ritual ceremonioso de velas y ginebra de la casa Romero, pero sí con el acompañamiento melodioso y sugerente de la voz de John Lennon y su Strawberry fields forever, tenía que ser así, no de otra manera: la canción e Isidro Cruz eran para ella tan indisolubles como la noche y las estrellas.

Isidro se giró y Gabriela sintió terror a que despertara y sufriera una terrible decepción al encontrarla en su cama. Seguro que ya daba por terminado su papel de buen samaritano. Despertó, la miró unos instantes, intentando despejar la somnolencia, y sonrió tomando la barbilla de ella entre sus manos. Poco después, en aquella mañana perezosa de domingo, el colchón volvía a demostrar fehacientemente su consistencia. Luego vino un desayuno en la cama que él mismo preparó sin vestirse, orgulloso de un cuerpo que no tenía nada que ocultar con sus más de cuarenta años y que a ella la hipnotizaba como la oscilación de un péndulo, y después siguieron amándose alternando la languidez y el desenfreno, un festival que emborrachaba los sentidos como nunca podría hacerlo la ginebra. Gabriela no sabía cuántas horas, minutos o segundos le restaban de su estado de gloria, pero por si acaso se volvió totalmente permeable para que aquel período de tiempo fuese absorbido y retenido para la eternidad, temblando porque estaba convencida de que en cualquier momento él diría: «Bueno, tengo cosas que hacer esta tarde. Si quieres te acerco a casa», para después producirse un vacío tan enorme como el que la acompañó desde 1981 hasta el presente. Pero, para su sorpresa, almorzaron juntos en la casa, charlaron pausadamente en la sobremesa y retornaron al microuniverso de la cama, olvidándose que más allá de sus límites existía algo llamado mundo. Esa noche, Gabriela durmió de un tirón al calor del cuerpo de Isidro Cruz.

Quién le habría dicho, al amanecer grisáceo que se proyectaba tras los visillos, que sería ella la que le diría «tengo que irme a trabajar», la que tendría que despedirse conforme se vestía, con él aún refugiado bajo sábanas que olían a los dos. En el umbral de la puerta, antes de abandonar aquel dormitorio convertido en escenario del sexo, echó el freno. ¿Qué estaba haciendo? ¿Después de una espera de décadas, ahora que de forma inaudita se materializaba su mayor anhelo, se largaba sin más, como si fuera una esposa que se despide de su marido con la certeza del reencuentro vespertino? Isidro examinó aquel rostro serio convertido en duda. Gabriela tenía su mano soldada al picaporte.

—¿Sucede algo?

La duda escrita en la cara de la inspectora Ruiz fue sufriendo una paulatina metamorfosis; la boca, los ojos, las cejas, las finas arrugas que configuraban el mapa de su expresión, fueron variando su trazado hasta convertirse en una máscara angustiosa.

—Estoy recordando… —dijo ella en un susurro, la mirada desenfocada más allá de las paredes. Isidro aguardó a que continuara—, cuando me llevaste a la casa Romero y me contaste la historia de Lennon y su canción. Aquella fue la primera vez que me acosté con alguien, y lo estaba deseando, porque yo estaba perdidamente enamorada de ti. Y luego me quedé esperando a que de nuevo te fijaras en aquella mocosa de primero, que volvieras a llamarme para contarme otra vez eso tan bonito sobre Strawberry fields mientras me amabas. Me quedé esperando toda mi vida. Eso es lo que me pasa, que siento que cuando se cierre esta puerta se producirá un nuevo e insoportable apagón. ¿Sabes una cosa? Soy la mujer más imbécil del mundo, porque durante todo este tiempo no he podido querer a otro hombre aparte de ti.

Él permanecía en la cama recostado contra el cabecero, la sábana recubriéndolo de cintura para abajo. Tomó un cigarrillo de la mesita y lo encendió guardando silencio, con rostro inexpresivo: daba la impresión de que Gabriela le hubiera dado la información meteorológica y que él ya hubiese cumplido con creces su misión como hermanita de la caridad. Ella comprendió, y al momento se arrepintió de haberse mostrado tan descarnadamente sincera, más desnuda incluso que cuando se metió con él en la cama. Cerró la puerta y también un capítulo más de su triste vida, apretando los dientes y con la intención firme de no derramar ni una lágrima más por ese asqueroso para quien las mujeres eran mero pasatiempo. Atravesó el pasillo con paso trémulo, con un boquete en el corazón. Abrió la puerta de la calle y, sin mirar atrás, tiró de ella. No se cerró, quedó amortiguada por algo blando que absorbió el ruido que debería haber hecho: era la mano de Isidro Cruz. Antes de que ella pudiera arrancarse el pasmo, él tiró suavemente de su chaqueta, cerró y, allí mismo, sobre el parqué del pasillo, la desnudó con maestría de prestidigitador para volver a amarla con ardor. Aquel lunes no sólo Gabriela Ruiz, sino también el concejal Isidro Cruz, llegaron tarde al trabajo.

 Durante los días siguientes Gabriela experimentó una circunstancia inexplicable: consiguió eludir el subyugante reclamo de la ginebra Larios o de cualquier otro sucedáneo alcohólico. ¿Hasta dónde llegaba el influjo pernicioso de Isidro, capaz de aplicar y anular hechizos a su antojo? No es que no le apeteciera desenroscar el tapón y hacer que la botella emitiera sus gloriosos gorgoritos, sino que simplemente era capaz de negarse a la sutil invitación como en años no pudo hacerlo. Ahora gozaba de una compañía tanto o más adictiva que la que le había brindado la ginebra, rompiendo su tácito pacto de fidelidad. Y es que, a diferencia de lo que Gabriela creyó, sus temores no se vieron confirmados, no tuvo lugar el calco del trato insensible que Isidro le dispensó tras su primera cita de adolescente, cuando no volvió a interesarse por ella una vez que ya hubo saboreado su cuerpo, un territorio conquistado del que enseguida convino pasar página en busca de nuevas emociones y jadeos, macho rijoso hasta la sepultura. Se vieron el lunes, el martes y también el miércoles, sin más interés que aislarse de la realidad en la penumbra de un cuarto ambientado con música de los Beatles, Nothing is real que volvía a entonar Lennon, joder, sí que es irreal estar aquí con Isidro, debe de ser un sueño, no tiene otra explicación, pero mientras me despierto quiero seguir soñando, morirme soñando si el destino así lo determina. El jueves incluso se atrevieron a dar un paso más allá, sentir el vértigo del precipicio, cuando Isidro la llevó en la furtividad de la noche a la misma casa Romero donde le guiñó un ojo al guarda que vigilaba la obra de restauración concedida a Construcciones Orellana. Allí revivieron el trazado por los pasillos que ya una vez recorrieron juntos, él volvió a referirle que Cynthia, la mujer de Lennon, aseguró que en aquella casa deambulaban espíritus y ella volvió a apretarse contra el cuerpo de su cicerone particular, y finalmente abrieron una habitación restaurada y desnuda que conservaba las mismas proporciones del pasado y nada de su contenido, salvo un recuerdo imborrable flotando en el ambiente. Allí, sobre el suelo, Gabriela creyó tener de nuevo catorce años.

Isidro se preguntaba qué coño estaba haciendo. Ni él mismo entendía que participara gustoso en el juego apasionado de aquella inspectora de policía que era puro fuego en la cama, desinhibida hasta lo sorprendente, haciéndolo gozar como hacía tiempo no recordaba. No era el tipo de mujer por el que se hubiera molestado en flirtear, no tenía un cuerpo espectacular ni era especialmente guapa, aunque su mirada conseguía redoblar los latidos cuando uno se tomaba la molestia de naufragar en ella. Quizá se estaba volviendo blando y le había conmovido la triste historia de Gabriela Ruiz, que le hizo sentirse sucio más que halagado, o quizá no, y el interés que le movía a gastar su tiempo libre con ella no fuera sino el morbo excitante que le provocaba balancearse sobre la cuerda floja, tener entre las sábanas a quien podría desempolvar sus turbios negocios con Domingo Orellana, aunque sabía que Gabriela no pertenecía al grupo de delitos económicos de la Policía, pero era igual, era inspectora, y se preguntaba cómo actuaría ella en caso de averiguar algo acerca de las comisiones ilegales que había cobrado, acerca de los presupuestos inflados a posteriori en las obras municipales adjudicadas a Orellana, acerca del dinero que el partido se había embolsado. Aquello era como quien acelera un bólido hasta el límite sabiendo que se aproxima una curva cerrada.

El viernes por la mañana, la inspectora Ruiz saludó a sus compañeros de la comisaría con una sonrisa de anuncio de compresas, como cada uno de los días de esa semana. Había sufrido un cambio manifiesto, una especie de luminosidad desconocida hasta el momento le bañaba el rostro, su espalda aparecía menos cargada y su caminar resultaba incluso más liviano, flotando sobre una nube que, sin embargo, temía que en cualquier momento se deshiciera soplada por algún viento de esos que solían adueñarse de la ciudad durante días enteros. Fue a media mañana, estando en su despacho, cuando un agente le notificó la llamada que acababan de recibir: las obras que realizaban en la casa Romero para convertirla en museo habían sacado a la luz unos restos humanos, no en la misma vivienda, sino en una zona apartada del jardín. Por el aspecto que presentaban, debían de llevar allí ocultos desde hacía bastantes años. Gabriela frunció el ceño; no hacía sino unas horas que ella misma había estado en ese mismo lugar. ¿Por qué de una manera u otra aquella casa se empeñaba en hacérsele omnipresente? Unos restos humanos en la mansión familiar de Isidro Cruz Romero… Sacudió la cabeza, le dijo al agente que se lo comunicara al inspector Calvache y continuó con la revisión de los documentos que la tenían ocupada, durante más de una hora. No obstante, el zumbido molesto que revoloteaba en su interior le hizo coger su teléfono móvil y marcar el número del concejal. Aguardó al primer pitido; creía conveniente comunicarle la noticia. No lo cogió, ni tampoco en cada una de las ocasiones en que lo intentó a lo largo de la mañana. Sintió un hálito frío sobre la nuca, como un aviso turbador. No había razón alguna para ello, pero tuvo la intuición de que aquel hallazgo sería la piedra que caería sobre la balsa de felicidad en la que navegaba desde el fin de semana, sembrándola de olas tempestuosas. Era más que probable que Isidro ya tuviera noticia de que bajo el jardín de lo que fue su casa no sólo hubiera tierra y raíces. Hizo un último intento con el móvil: cada tono sin obtener respuesta era como un taladro en el tímpano, una serie de pequeñas despedidas.

Por la tarde se acercó a la casa del concejal, un espacioso piso en un edificio de nueva construcción junto al paseo marítimo, subrayado por un reguero continuo de coches que desfilaba por la carretera de la playa. La luminosidad que por la mañana despedía su cara se había ido convirtiendo en eclipse total de sol. Nadie contestó cuando pulsó el portero automático, ni tampoco al timbre de la casa después de entrar aprovechando que un vecino había salido. Bueno, estaría ocupado en alguna reunión, o habría quedado con algún amigo, con su Amalio Bretones del alma, que había tenido descuidado toda la semana por su culpa. Sí, sería eso. Sin embargo, no actuó con la sensatez que se le supone a un adulto ni la lógica que debe esgrimir un funcionario de policía, porque lo que hizo fue sentarse en la escalera incapaz de despegarse de la puerta, expuesta a la mirada sorprendida de cualquier vecino que pasara por allí. Las agujas del reloj circularon lastradas hasta que el rellano se sumió en penumbra y luego en oscuridad, sólo interrumpida por la esporádica pulsación del interruptor de la luz. Era de madrugada cuando decidió que ya estaba bien de comportarse irracionalmente; si Isidro la sorprendía allí, la catalogaría probablemente de maníaca, así que se tragó su orgullo, se refugió en su casa durante todo el fin de semana y esperó a que su móvil emitiera la melodía de la esperanza, pero se volvió tan mudo como una roca. La única compañía que no le falló fue la botella y los cubitos de hielo.

Por fin lo vio, el lunes, cuando sin poder soportar más la espera se acercó hasta las dependencias del Ayuntamiento, donde él tenía su despacho. No tenía cita, pero se la consiguió enseguida su placa policial: qué coño le importaba a la secretaria el motivo de su visita.

—Hola, Gabriela. ¿Qué haces aquí?

No halló afabilidad en su voz.

—Tenía que verte.

—Ahora estoy muy ocupado.

—Sólo quería comunicarte que en tu antigua casa se han encontrado restos humanos enterrados en el jardín.

—Sí, ya lo sé. No tengo ni idea de qué va esto. Quizá se trate de un antiguo enterramiento árabe, ya sabes que eso sucede de vez en cuando en Almería.

—Esos restos deben de tener como mucho cincuenta años.

—¿Qué estás intentando decirme?

Su voz adquirió susceptibilidad, pero sobre todo, el corte afilado de una navaja.

—Nada, nada en absoluto. —Gabriela suavizó su tono, se acercó tras la mesa donde Isidro se había parapetado y le colocó una mano sobre el hombro—. Te he echado de menos todo el fin de semana.

—He estado con unos amigos.

—¿También con Amalio Bretones?

—No, con él precisamente no. ¿Es esto un interrogatorio?

—Claro que no. Sólo quiero saber si podemos vernos esta tarde.

Isidro pareció meditar unos segundos. Su rostro era granítico.

—Va a ser imposible.

—¿Y mañana?

—Yo te llamaré, no te preocupes.

Gabriela notaba cómo entre ellos dos surgía una fractura que iba separando el terreno donde cada uno se aposentaba, convirtiéndolos en habitantes de islas diferentes.

No la llamó, ni ese día ni ningún otro, mientras ella iba hundiéndose progresivamente en la depresión y en el despecho, tan deshecha como un terrón de azúcar pisoteado. Y sin embargo, le seguía quedando un fino hilo de esperanza que la mantenía amarrada a su teléfono móvil, pendiente de él como si fuera el oráculo que determina el futuro. Ese hilo era demasiado frágil, tanto, que terminó por romperse una gris mañana en la que, caminando por la acera, escuchó una melodía que la dejó paralizada. Se volvió, y desde la ventanilla bajada de un BMW escapaba Strawberry fields forever hasta sus oídos. Sentadas, dos personas: Isidro y una mujer morena, aguardando a que el semáforo se pusiera verde. Por lo visto no había mejor manera de esperar que fundirse en un prolongado beso que se le hincó a Gabriela en el centro de su corazón para dejarla fulminada.
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Las mejillas de Amalio Bretones mostraban esa mañana el sombreado de quien se ha peleado con la máquina de afeitar. Tampoco ayudaba a su aspecto el desaliño de su cabello, las marcadas ojeras de quien apenas ha dormido por la noche. No es un sofá buen lugar de descanso para quien no está acostumbrado; se acaba con la espalda o el cuello o con todo el cuerpo como si hubieras realizado contorsiones, y si a esta circunstancia sumas una duda que te carcome la calma, el cóctel está servido para espantar el sueño. Echaba de menos a Fina, y el caso es que se encontraba a tan sólo unos metros de distancia, aunque a él se le antojaran miles de kilómetros, tras la puerta del dormitorio conyugal, que ahora parecía más inexpugnable que un castillo.

Cuando entró en Cofesa parecía recién llegado de una juerga. Qué más hubiera querido él; no estaba precisamente para fiestas después de la enésima bronca con su mujer y una noche de perros. La camisa, arrugada, olía a humanidad que quedó pronto camuflada con el humo del tabaco, que describía cabriolas por el local. Bueno, al menos tendría el consuelo de su habitual desayuno, un café revitalizador como una bomba y una tostada de sobrasada y queso.

Las mesas estaban abarrotadas a esa hora, como todos los días poco después de que la ciudad despertara. Allí se podía tomar uno de los mejores cafés de Almería, y eso, para los cafeteros, crea un vínculo difícil de romper. Se acomodó en una esquina de la barra, junto al revistero de los periódicos con los que gustaba desayunarse, pero estaba escrito que no era su día, estaban todos ocupados: La Voz de Almería, El Ideal, el ABC y el As. Le dio el primer bocado a la tostada y de un trago liquidó el café para pedirse otro en el acto. Ahora sí, el de la mesa de atrás terminaba con la última página del Ideal y Amalio cogió el relevo antes de que algún avispado se le adelantara. Los titulares no deparaban gran sorpresa: el perpetuo retraso del soterramiento de las vías del tren, el proyecto de construcción de otra desaladora, un nuevo caso de violencia sexista… Hizo una pausa releyendo este último titular. Se preguntó si él sería capaz de protagonizar una de estas noticias y la sola idea le produjo un escalofrío. El caso es que había estado a punto de sucumbir al poderoso influjo de la ira, de descargar contra Fina esa mano que incluso llegó a alzar profiriendo gritos como un energúmeno, y se dio miedo a sí mismo, miedo a traspasar el punto exacto en el que se pierde el control y uno se convierte en mister Hyde, en bestia perversa. Sacudió la cabeza para destruir pensamientos dañinos y para despejar el abotargamiento ahora que la cafeína ya comenzaba a engranar el mecanismo corporal. Las siguientes páginas las deslizó con pereza rutinaria mientras engullía la tostada. Hasta que llegó a la página once.

«Descubierto un esqueleto humano en las obras de remodelación de la casa Romero», mostraba en negrita el encabezamiento de la noticia, y luego daba cuenta de que el enterramiento, completamente furtivo, debía datar de unas décadas atrás según estimaciones de la policía. Al principio no le dio mayor importancia, pero, al cabo de un rato, sintió que la sobrasada y el queso se le hacían un engrudo en las tripas.

 

*  *  *

 

Domingo Orellana leía poco después ese mismo titular cómodamente arrellanado en un sillón de su despacho. Levantó la mirada hacia la cristalera desde donde se divisaba una espectacular vista del cabo de Gata barnizado de luz solar. Él, sin embargo, no veía nada, inmerso en cavilaciones que rebotaban en su cabeza. Había sido consciente de la posibilidad de que aparecieran los huesos de aquella pobre desdichada que se cargó y enterró el imbécil de Emilio Cruz por no poder reprimir el calentón de la entrepierna. Todavía recordaba la conversación que sostuvo con su padre delante de un vaso de whisky, con una gravedad acorde a los acontecimientos:

»—Le he hecho el mayor favor de su vida a Isidro Romero.

»—¿Qué favor?

»—Convencer al comisario de que lo de su yerno ha sido un accidente de caza, que no continúe con las diligencias.

»—¿Y acaso no fue un accidente?

»—Isidro es un hombre con mucha sangre en las venas, hijo. Se cargó a Emilio por cabrón, por haber engañado a su hija cuando ya estaba más que advertido.

»—¿Cómo?

»—Lo que oyes, Domingo. Y el asunto es mucho más grave de lo que parece. Me puse serio con él cuando vino a pedirme ayuda. O me lo cuentas todo, le dije, o te olvidas de mí. Emilio Cruz no es el único que ha muerto, también una joven a quien dejó embarazada. Por lo visto eso sí fue un accidente, pero ocurrió en la casa Romero, y al idiota no se le ocurrió otra cosa que enterrarla en el jardín de la casa para que nadie, ni mucho menos Isabel, se enterara. Pero claro, se ve que estaba hecho un manojo de nervios, y su esposa no es tonta.

»—¡Joder! ¿Y qué ha pasado con esa muchacha? ¿No se ha dado aviso a la policía?

»—Eso es parte del favor que le he hecho a Isidro. No quiere que su familia se vea envuelta en un escándalo. Es más, la investigación ataría cabos y determinaría que no fue tal accidente de caza. Allí sigue enterrada. Isidro ha querido trasladarla, pero el problema reside en que necesitaría ayuda, con lo cual alguien más estaría al tanto de lo sucedido.

»—Entonces, ¿nadie más lo sabe?

»—Por lo visto, un empleado, el que ayudó a Emilio a enterrar a la muchacha. El hombre está destrozado y no quiere ni oír hablar de exhumaciones ni traslados. Mejor que la cosa se quede tal cual. Quizá es lo más razonable y seguro.

»—¡Joder, joder, joder! ¡Esa familia es una pandilla de cabrones! ¿Y por qué te prestas a este juego? No creo que tu amistad te obligue a tanto.

»—No, por supuesto que no. Pero, ahora viene lo que te interesa.

»—¿A mí?

»—Sí, a ti. El favor que le he hecho a Isidro Romero no es cualquier cosa. De hecho, tiene un precio muy caro.

»—Explícate.

»—Él ya está viejo y este golpe le ha dejado hecho una mierda. Su yerno ha muerto e Isabel no está para muchas historias. Le he sugerido que la constructora pase a tus manos; tú ya trabajas allí. Te van a vender la empresa por un precio ridículo y conviene que figure a tu nombre. Pasarás a ser el dueño. ¿Qué te parece la propuesta?

Al gobernador civil Orellana se le borró la gravedad del rostro y no pudo reprimir un asomo de sonrisa. Él, por su parte, no respondió, sino que pensó que no sólo los Romero eran una familia de cabrones, mientras alzaba el vaso de whisky y se lo bebía casi del tirón.

Domingo Orellana enfocó la mirada en el cabo de Gata. Unas leves pinceladas blancas salpicaban la superficie del mar, la espuma que el poniente pinzaba a las olas, un viento escurridizo que traspasaba las rendijas para emitir su desasosegante silbido. Podría haber evitado que la noticia saltara a los periódicos, haberle dicho al empleado que lo encontró que mantuviera la boca cerrada, que aquello ya no tenía importancia y que sólo iba a retrasar las obras, y sus empleados sabían que no se andaba con tonterías cuando alguno pasaba por alto sus órdenes. Sin embargo, no lo había hecho, había dejado que el asunto mantuviera su inercia como una subliminal venganza contra Isidro Cruz, con el que últimamente sólo tenía desencuentros auspiciados por el nerviosismo que se había apoderado del concejal, el aliento de la justicia que se cernía de forma inquietante. Era probable que la policía tirara del hilo hasta descubrir a quién pertenecían aquellos restos y reconstruir una historia sumamente triste y trágica, y de paso, que los apellidos Cruz Romero quedaran a la altura del betún. Estaba harto de Isidro, de ese chulito que ya le estaba tocando los huevos, pero no podía permitirse el lujo de que se encabronara con él, todo lo contrario: cuando se veían mantenía el tipo, le seguía mostrando su dentadura de anuncio, incluso ya le había prometido un grueso colchón de billetes en una cuenta de las Islas Caimán para que no se fuera de la lengua, aún se lo podía permitir a pesar del palo que la crisis le estaba dando a la construcción. Eso compensaría a Isidro incluso de una breve estancia en la cárcel y luego dedicarse a la buena vida: hay delitos que salen rentables. En caso contrario, quizá habría que recurrir a medidas más drásticas. Total, él ya había bailado con muertos, aquéllos gracias a los cuales obtuvo el control de la constructora Romero; no importaría añadir a la danza uno más. De todas formas, y por si acaso, habría que ser meticuloso y destruir cualquier vinculación que lo ligara con él. Los papeles, todos limpios; siempre había sido cuidadoso en sus conversaciones telefónicas. Esperaba no haber dejado cabos sin amarrar.

Una ráfaga irritada le arrancó el ensimismamiento. Se levantó del sillón y ahora sí se recreó con la magnífica vista desde su atalaya de ensueño. Qué lejos había llegado. Poca gente tendría el suficiente poder adquisitivo para poseer un despacho como el suyo, completamente volcado al mar. Observó una gaviota luchando contra las cabriolas del viento, intentando adivinar su próxima jugada para no sucumbir a sus trucos de tahúr. Sí, había llegado muy lejos, y se dijo que él haría igual que la gaviota, volar contra corriente sin desfallecer y sin permitir que nadie ni nada lo tumbara al suelo. Arrojó el periódico sobre la mesa y se marchó a una reunión de negocios, como si nada hubiera pasado.

 

*  *  *

 

Amalio Bretones creyó conveniente acercarse a la comisaría. Estaba en la avenida del Mediterráneo, un feo paralelepípedo de ladrillo visto que parecía un hachazo a la ya maltrecha estética de la ciudad. Era absurdo el pensamiento que le agobiaba. Su madre, a la que nunca había llegado a conocer, imposible retener en la memoria aquellas primeras atenciones que le dispensó de bebé, había desaparecido como tragada por el suelo, jamás se supo de ella y la familia siempre creyó que algo terrible le había sucedido. De lo contrario, no se explicaba que hubiera cometido la vileza de abandonarlo, ni que tampoco se hubiera llevado ni una sola prenda de su modesto vestuario, porque una de las hipótesis que barajó la Policía fue que hubiese huido con el tipo que la dejó preñada y del que jamás quiso revelar el nombre para que el abuelo no le diera una paliza. Ninguna de las opciones ofrecía consuelo a Amalio ni a su familia, aunque él, en su interior, aceptó sin reservas la opción A: mi madre ha tenido que morir. Habría sido demasiado insoportable el abandono sin más, porque en ese caso habría sido él quien desease la muerte de María Bretones. Y ahora aparecía un esqueleto en la casa Romero, con una antigüedad similar a los años que su madre llevaba ausente… Le habría gustado que le atendiera Gabriela, esa inspectora con la que coincidía últimamente digiriendo penas en el bar de copas, pero no se hallaba disponible. El agente que lo atendió lo condujo hasta el despacho del inspector Raúl Calvache, también del grupo de homicidios, un hombre calvo de aspecto cansado que escuchó atentamente su sospecha de que aquellos restos, por alguna razón difícil de entender, fueran los de María Bretones. Calvache le contó que ya habían empezado a cotejar los datos en los archivos de desaparecidos, y luego habló de pruebas de ADN y esas cosas, algo que llevaría tiempo ya que el caso no requería urgencia, y Amalio se despidió después de que el inspector le explicara que informarían al juez y el protocolo a seguir.

Se sentía mal, no por el cuerpo agarrotado tras una noche de perros en el sofá, sino por su paulatino distanciamiento de Fina y el explosivo titular del periódico. No tenía ningunas ganas de echar horas en la gestoría, pero qué iba a hacer si no, ¿vagar como un derrotado, como un idiota por las calles? Quizá el trabajo le ayudara a evadirse, aunque ese día no presentara el aspecto más adecuado para atender a los clientes. Esa misma opinión tuvo la secretaria.

—¿No te has acostado? Parece que vengas de un funeral. —La miró con suspicacia. En cierta medida no andaba desencaminada, si se confirmaban sus sospechas sobre el cadáver encontrado, claro—. ¿Pasa algo?

—No, nada, no te preocupes. Voy al despacho.

—Hay un señor mayor esperándote.

—¿Quién es?

—Julio nosequé. Ahora te lo dirá él.

¿Julio? ¿Quién sería? No caía en la cuenta, pero enseguida reconoció a aquel hombre enjuto ya entrado en años que conocía a sus abuelos. Estaba sentado en la sala de espera y le indicó que le acompañara a su despacho después de estrecharle la mano. Poseía una expresión angustiada, como el reo que espera que se ejecute su sentencia de muerte. Tenía un ejemplar de La Voz de Almería.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, Julio —le dijo. Supo que aquella visita no era por negocios ni por cortesía. Se sentó sin apartar la vista del antiguo empleado de los Romero—. Tú me dirás.

El viejo se sentó también y desplegó el periódico sobre la mesa, por la página donde se relataba el hallazgo de los restos humanos. No era el mismo periódico que había leído esa misma mañana Amalio, pero la noticia se desarrollaba en términos semejantes. En cuanto Julio comenzó a hablar, Amalio Bretones se levantó para cerrar la puerta del despacho. Allí, en su habitual lugar de trabajo, escuchó una historia que primero le causó asombro, luego indignación y por último una pena tan honda como sólo puede provocar la muerte de una madre y su ocultamiento de esa manera tan inmoral y cobarde. Comenzó a llorar con la mano puesta en la frente, moviendo la cabeza gacha de un lado a otro. Julio ya lloraba desde hacía un rato, suplicando un perdón necesario para amortiguar el insufrible sentimiento de culpa. Había sido demasiado tiempo ocultando la infamia, él que era una persona buena por naturaleza y que vivió los últimos cuarenta y cinco años de su vida con un reconcomio que lo asfixiaba. Se fue del despacho dejando a Amalio hundido, pero en posesión de una verdad que hacía mucho debería haberse sabido.

Al día siguiente, los periódicos locales relataban otra noticia en el apartado de sucesos. El cadáver de un hombre mayor había sido localizado por la tarde en los acantilados del Cañarete, en la serpenteante carretera que bordeaba el mar entre Almería y Aguadulce. Se trataba de un suicidio, como algunos conductores relataron, alguien que se había subido en uno de los muros de protección y saltó al vacío. Amalio sólo se fijó en el nombre de pila del fallecido cuando leyó la noticia, un tal Julio que la mañana anterior le había cambiado la perspectiva de la vida.

 

 


XII

 

La inspectora Ruiz estaba destrozada, como si uno de los aviones que alcanzaron las Torres Gemelas hubiera impactado contra ella. Regresó al abrevadero donde obtenía consuelo, antes de que la depresión total acabara definitivamente con ella. Una copa, después la siguiente, sintiendo el atontamiento reconfortante que le producía la ginebra. «Ponme otra», le dijo al camarero casi antes de haber apurado la segunda. Un día tendría que hacer números de cuánto se gastaba en el maldito vicio, pero sabía que no se iba a atrever.

Apoyado en la barra distinguió a Amalio Bretones, el íntimo de su obsesión convertida en persona. No parecía pasar tampoco por su mejor momento, ojeroso, con aspecto derrotado. La bebida le distorsionaba las percepciones. Decidió apuntalarse en una banqueta junto a Amalio; quizá no fuera mal remedio compartir penas. Él la invitó a sentarse mientras le pedía relleno al camarero, agarrado, al parecer, al consuelo ficticio del alcohol, como ella.

—¿Cómo va todo, inspectora? ¿Algún caso interesante?

—Ojalá. Me vendría bien para olvidar.

—Por lo visto, no soy el único.

La bebida les ayudó a derribar paulatinamente las distancias, a liberar las tormentas interiores. Él le contó que la relación con su esposa se fracturaba de forma irreversible, el típico rollo de hombre casado que quiere rollo, pero no tuvo esa sensación en el caso de Amalio Bretones, parecía completamente sincero y quebrantado. A ella no sólo la ginebra le ablandó la coraza tras la que solía protegerse, sino la melodía que iniciaba su singladura en esos instantes, el grupo de Liverpool entonando la canción que la hacía viajar en tiempo negativo, como engullida por un agujero negro, por alguno de sus túneles espacio-temporales. Ella también sintió deseos de confesarse, de regurgitar un dolor enquistado desde hacía ya demasiados años, con Strawberry fields forever de acompañamiento y los ojos empantanados. «Con esta canción me sedujo el cabrón de tu amigo —le contaba—, y luego no me hizo ni puto caso, jamás, hasta hace poco, que me dejé engañar como una tonta, convencida de que esta vez sí. No hay otra como yo, Amalio, soy la más imbécil de las mujeres. Odio esta maldita canción, la que ha utilizado una y otra vez para llevar a la cama a todas las que se le han puesto por delante, contando la historia de John Lennon y la casa Romero. Ese es tu querido amigo, Amalio, tan bueno contigo y tan hijoputa con las mujeres».

No se sintió mejor por haberlo dicho, al contrario, recordarlo fue como clavarse las uñas en el corazón, y esa noche acabó más borracha que de costumbre. El propio Amalio, enmudecido y maltrecho también de incredulidad y pena, tuvo que hacer el esfuerzo supremo de acompañarla a casa.

 

 


XIII

 

La inspectora Gabriela Ruiz se encontró lo que esperaba: Domingo Orellana fue tan hermético como la cabina presurizada de un avión. Eso sí, encantador como sólo él podía serlo, casi se le caía la baba de tanto sonreír cuando lo interrogó en su despacho majestuoso que parecía sobrevolar el mar, orientado hacia el cabo de Gata, con una confianza en sí mismo que rayaba en la propia adoración. Habría sido más correcto citarlo a declarar en comisaría, utilizar la subliminal intimidación que los interrogatorios policiales producían en la habitación desnuda dedicada a estos menesteres, pero la naturaleza del caso resultaba tan íntima que prefirió que fuera un tú a tú con el empresario sin que otros policías estuvieran de por medio. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que ella era parte activa y fundamental, no sólo en la resolución de los hechos, sino también en algo más que de momento le resultaba indescifrable.

Aquel tipo estaba untado, se lo decía su doble sexto sentido de mujer y policía, pero había que demostrarlo, algo que no iba a resultar fácil cuando aún contaba con suficientes recursos para sobornar a quien hiciera falta, para que desaparecieran los documentos comprometedores como no lo haría ni siquiera el mago Copperfield, un truco de magia para que se esfumara cualquier rastro difuso que lo relacionara con Isidro Cruz, ahora muerto, descomponiéndose en un ataúd, los labios devorados sin descanso por los gusanos hasta que no quedara nada de ellos, esos labios que la inspectora llegó a saborear y que hubieran podido inculpar a Orellana, la promesa de una reducción de condena si confesaba los orígenes del cáncer que había podrido la credibilidad de más de un empresario y político almeriense.

—Ya se lo he dicho. Yo no puedo darle ninguna información útil, inspectora… Perdóneme, he olvidado su nombre.

—Gabriela Ruiz —dijo con acritud, irritada por el ninguneo del constructor.

—Claro, inspectora Ruiz. —Gabriela observó una vez más su sonrisa fulgurante. Sólo le faltaba el brillo del diente de oro que comentaba la canción de Pedro Navaja—. Mi empresa ha participado en alguno de los proyectos que el Ayuntamiento ha sacado a concurso y en algunos casos los hemos obtenido y en otros no, al igual que otras empresas. Mi relación con Isidro Cruz ha sido meramente profesional, cumpliendo la ley a rajatabla, y nadie puede demostrar lo contrario. ¿Cómo voy a saber yo quién ha podido asesinarlo?

Gabriela se le acercó con paso ralentizado, mirándolo directamente a los ojos, intentando descubrir el resquicio por donde poder atacar su aplomo. Estaba convencida de que la actitud del constructor era mera impostura.

—Isidro Cruz poseía información digamos… delicada, capaz de involucrar a más de uno en la trama de corrupción que le llevó a la cárcel. Uno de los principales sospechosos es usted. Sabe perfectamente que le están investigando.

—Cuidado con lo que dice, inspectora. Sin pruebas que lo demuestren no conviene acusar a nadie.

Domingo Orellana congeló por unos instantes su rostro amable. Fue un ligero traspiés, efímero, lo suficiente para que Gabriela Ruiz comprendiera el frío que eran capaces de transmitir aquellos ojos, y también que podían hablar por sí solos. Se sintió amenazada. Inmediatamente el constructor ocupó el número uno en su lista de personajes aborrecidos. Él, por su parte, volvió a ser el amable anfitrión que domina el juego. Creyó haber percibido un olor familiar en el aliento de la inspectora Ruiz. Era extraño, porque un poli no debería beber mientras trabaja.

—¿No le importará que me sirva un gin tonic, verdad? ¿Le apetece uno? —dijo extrayendo dos vasos de un pequeño armario.

—No puedo. Estoy de servicio.

Pero Domingo Orellana confirmó su sospecha observando de soslayo la avidez instalada en la mirada de Gabriela Ruiz con la melodía celestial de la ginebra sobre los hielos, con el olor inconfundible que se expandía por el despacho. Antes de que ella dijera nada, ya le estaba ofreciendo la copa. La rechazó con un ademán, pero el ligero titubeo la sonrojó como una amapola. Se sintió desnuda ante Orellana.

«Cabrón de mierda. Sabe dar donde más duele».

—Tengo que irme, señor Orellana. Permaneceremos en contacto.

—Claro, inspectora. Estaré encantado de atenderla de nuevo.

La sonrisa de Domingo, en cierto modo chancera, le produjo un asco profundo. Cuando cerró la puerta del despacho, apoyó la espalda sobre ella y respiró fuerte.

No había sacado nada en claro de su encuentro con el constructor y, por el contrario, él se había apuntado el primer tanto, había descubierto su principal debilidad. Uno a cero para el empresario prepotente. Sintió rabia. Al pisar la calle lo primero que hizo fue tomar su pitillera cargada de alcohol y arrojarla a la papelera, pero no anduvo más de diez pasos cuando regresó al rescate. Ahora la rabia se convirtió en furia inmensa, pero no contra Orellana, sino consigo misma, pobre alma desbaratada por la servidumbre de la dependencia.

Quería darle duro al empresario, pero tendría que hacer bien su trabajo, investigar con meticulosidad y perseverancia, sus mejores armas. Tomó asiento en un banco, dejándose acariciar por la ligera brisa de levante que jugueteaba con su cabello rubio y lacio. Por su mente desfiló la información de la que disponía hasta ese momento: las pruebas de balística no aportarían nada significativo hasta que no se localizara el arma homicida, un Remington 700, que probablemente yaciera en compañía de los peces en el fondo del mar de Alborán. Las huellas del asesino y de los neumáticos grabadas en las ramblas aledañas a la cárcel se confundían con algunas otras y dejaban muchas opciones abiertas. A pesar de todo, la inspectora Gabriela Ruiz tenía en estos hechos un punto de arranque en su investigación destinada a descubrir al asesino y, con bastante probabilidad, a la persona que le ordenó el crimen, porque en ningún caso se imaginaba a Orellana cuerpo a tierra sobre una colina, enfocando por la mira telescópica la cabeza de la víctima, presionando suavemente el gatillo para que no le temblara la mano y el proyectil describiera una rotación precisa en el ánima del rifle en busca de un cráneo que se astilló pringándose de masa encefálica y sangre. Eso sólo lo podía haber hecho un profesional o un cazador avezado, pero ¿de verdad creía que era Domingo Orellana quien estaba detrás? Una cosa era entregar comisiones prohibidas a políticos corruptos como Isidro Cruz y otra bien distinta liquidarlos.

A pesar de que deseaba creer en la culpabilidad del constructor, a pesar de haber visto en un renuncio el brillo férreo de su mirada, no lo tenía claro. Dudaba, dudaba en estado sobrio y en estado ebrio, y en esa pequeña clarividencia que le proporcionó el primer trago en el triste desamparo de su casa. No cesaba de rondar por su mente la intranquilidad del que transita por un camino angosto invadido por las tinieblas, plagado de telarañas, con un final incierto que bien podía desembocar en un precipicio, como si sospechar de Orellana fuese un atajo apetecible aunque por desgracia erróneo. Pero además, existía otro detalle que la turbaba, una especie de voz ahogada que luchaba por emerger de su subconsciente y cuya más inmediata consecuencia era provocarle un estado de laxitud, una pereza inhabitual por tomar las riendas del caso con la energía que solía caracterizarla. Se preguntaba si sería la persona más adecuada para resolver el galimatías, si la inevitable y poderosa influencia que sobre ella ejercía el finado le permitiría actuar con objetividad, si, en resumidas cuentas, no se alegraba incluso de que a Isidro lo hubieran matado como para encima tener que detener a su asesino. Maldijo en voz alta, mandó todo a la mierda, y estrelló el vaso contra la pared del salón. Ella era una buena policía, era la única divisa de la que podía presumir, fracasada en el amor, fracasada en la vida, atosigada por la necesidad de beber, pero sí, era buena en su trabajo. No podía permitir que un fantasma del pasado echara a perder la cualidad que mantenía a flote su autoestima, así que indagaría, husmearía escrupulosamente por donde fuese necesario. Sí, cumpliría con su deber y pondría vigilancia permanente a Domingo Orellana, pincharía su teléfono, rastrearía hasta el último confín el horrible perfume que despedía, aunque finalmente terminara por fundirle los plomos esa especie de alarma interior que no dejaba de incordiarle y que le insinuaba que esas medidas serían solamente una pérdida de tiempo. Cada vez se convencía más; aun así, las pondría en marcha. Pero se hacía urgente dejarse arrastrar por su instinto, ese que no sabía muy bien por qué razón le estaba minando la tranquilidad, buscar alternativas a la investigación en el entorno cercano del concejal asesinado de forma increíble desde el exterior de la cárcel. Debió de ser alguien con muchos huevos, de eso no tenía duda, tener la sangre fría de disparar sin importarle los guardias apostados en las garitas.

Tomó un folio y escribió en letras mayúsculas el nombre de Isidro Cruz Romero. Luego lo redondeó y de este círculo partieron cuatro flechas alrededor. Una de las puntas indicó el nombre de Domingo Orellana, por supuesto; otra, Minerva González, la veterana alcaldesa que, inauditamente, aún no había sido procesada; la tercera indicaba maridos despechados; en la última figuró una interrogación. Sin darse cuenta, como un autómata preprogramado, rellenó su vaso vacío y lo dejó listo de un par de tragos, mientras su cabeza trabajaba a tope. Sobre el engreído de Orellana ya había reflexionado suficientemente. La opción Minerva González le pareció interesante; de ninguna manera se la imaginaba disparando un Remington ni ninguna otra arma, pero le sucedía lo mismo que con el constructor: seguro que estaba pringada hasta el cuello. Era bastante extraño que Isidro fuese el único partícipe de las comisiones percibidas, el único responsable de la financiación ilegal del partido, y de hecho el juez mantenía la investigación en marcha. No le sorprendería en absoluto que en breve fuesen cayendo las fichas de dominó, empujadas por el soplo impúdico de la corrupción. Ahí, en esa flecha debería indagar con detenimiento. La opción maridos despechados le arrancó una sonrisa torcida; probablemente la lista tuviera un grosor descomunal.

La interrogación que marcaba la cuarta flecha significaba una puerta aún por abrir, no descartar a nadie que de momento habría hilado finamente su estrategia para no dejar pista alguna. Ahí se abría un abanico de amplio espectro que le llevaría bastante tiempo recorrer. Sin embargo, el nombre que bailaba una danza burlona delante de sus ojos era el de Amalio Bretones. A pesar de estar destrozado, se negaba a abrir la boca, ese era el principal escollo, pero Gabriela daba por hecho que el íntimo de Isidro Cruz sabía, y mucho. No podía ser de otra manera, el inseparable del concejal, tanto, que su relación había dado mucho que hablar en los mentideros: su padrino de boda, compañero de viajes, juergas, partidas de caza, una amistad que surgió nadie sabía cómo y que parecía haber quedado sellada con un pacto de sangre. Ya se lo dijo Amalio: la fidelidad entre ambos era su estandarte. ¿Cómo sonsacarle al jodido Bretones? Pensó que en ocasiones no vendría mal un potro de tortura, aunque por otro lado creía que Amalio sería capaz de dejarse arrancar los brazos antes que revelar los secretos de Isidro. Aquella fidelidad ciega no dejaba de asombrarla; ya la hubiera querido ella para sí el día que la sedujo el maldito desgraciado. Era como si la falta de compromiso que Isidro esgrimía con las mujeres la hubiese volcado con Bretones. Y viceversa porque, en cuanto a las mujeres, recordó que el matrimonio de Amalio también se tambaleaba.

No llegaba a ninguna conclusión. Parecía como si en su mente se hubiera instalado un lodo salpicado de piedrecitas. Ante la falta de opciones, la asaltó de forma recurrente la imagen repulsiva del constructor y tuvo la impresión de que se había burlado de ella, esa manera de atacarla en su punto débil. Se sintió como un drogadicto sometido a la voluntad del traficante que le suministra la droga, el amor propio pisoteado por el cerdo de Orellana. No se iba a ir de rositas, claro que no, ya encontraría el modo de ponerle la zancadilla.

Esa misma tarde se encerró en la hemeroteca de La Voz de Almería, intentando seguirle el rastro que a lo largo de décadas de éxito empresarial había ido dejando en las hojas de los periódicos. Internet fue otra fuente valiosa donde beber noticias sobre Orellana. Un dato la fue conduciendo a otro como una serie de eslabones que formaron una cadena que iba ahondando en el tiempo. Después de más de cinco horas ininterrumpidas, la inspectora Gabriela Ruiz alcanzó un punto en el pasado de lo más interesante: el hijo del Gobernador Civil se hacía con el timón de la constructora Romero mediante una venta de acciones, un hecho que no dejó de levantar suspicacias en la Almería de los años sesenta por lo que se desprendía del titular del periodista. Gabriela sonrió pensando en el pobre redactor que se atrevió, en aquella época de dictadura, a dudar de la honestidad de la operación con el Gobernador de por medio; dedujo que su carrera profesional no debió llegar muy lejos. Bueno, bueno, así que Dominguito Orellana les birló la empresa a los Romero y ahora Isidro Cruz Romero aparecía con el cráneo perforado de un balazo. No estaba mal la conexión para una tarde de trabajo. Tenía que hacerle, y pronto, una nueva visita al susodicho.

A la mañana siguiente, Gabriela llegó a la comisaría recompuesta por la medicina de un sueño reparador. Se hallaba de mejor humor que los días anteriores gracias a la información recabada sobre Orellana y que al menos le permitiría incordiarle en cuanto dispusiera de un hueco. Por el pasillo casi choca con su compañero Raúl Calvache, absorto mientras leía unos documentos.

—Ten cuidado, que con ese cabezón que tienes me desarmas de un golpe.

—Muy graciosa la señorita Marple. Anda y que te den.

Gabriela continuó hasta su despacho cuando la llamó Calvache. Se detuvo y volvió sobre sus pasos.

—¿Qué quieres?

—Oye, tú estás detrás de lo del asesinato del concejal, ¿no?

—Sí, así es. ¿Por qué?

—No, por si acaso te interesaba esto, lo del muerto que apareció hace un mes en la casa Romero, la que había sido de su familia. Acabamos de recibir del laboratorio la identificación del cadáver: María Bretones Contreras.

—¿Bretones? —dijo Gabriela entornando los ojos.

—Sí, has oído bien.

—¿Y con quién habéis contrastado el ADN?

—Con su hijo. Vino a decirnos que hace unos cuarenta y cinco años su madre desapareció sin dejar rastro. Había trabajado anteriormente para los Romero.

—¡Me cago en…! ¿Me dices el nombre de su hijo?

—Sí, por aquí lo tengo. A ver… Sí, Amalio Bretones Contreras.

Aquel dato la dejó más desorientada que cuando se pasaba de la raya con la Larios. Era como haber hecho blanco a dos dianas distintas y ahora no saber cuál era la buena. Urgía una visita a Amalio Bretones, pero aquella mañana no le cogió el teléfono ni lo encontró en casa ni en el trabajo. Fue entonces cuando decidió cambiar de diana, y de nuevo se centró en el querido Orellana. Una nueva entrevista no vendría mal para aclarar algunos interrogantes.

 

 


XIV



Domingo Orellana ya no estuvo tan simpático como la primera vez ni tampoco pudo regodearse con el gesto chancero de ofrecer un gin tonic, ahora la citación era en comisaría. Le cambió el color a su cutis maduro pero bien cuidado cuando Gabriela le preguntó qué le parecía que sus operarios hubieran descubierto un cadáver en la casa Romero, un cuerpo que debió de ser enterrado aproximadamente en la misma época que se produjo el intrigante cambio de manos de la constructora del abuelo de Isidro Cruz. El empresario lo tenía fácil: era tan simple como negar cualquier evidencia de que él conociera la aciaga muerte de María Bretones. La verdad es que nunca había sabido el nombre de la persona enterrada en el jardín. Pero cuando la inspectora Ruiz le comunicó el parentesco entre la fallecida y el mejor amigo de Isidro, Domingo vio una vía para alejar cuanto antes las pesquisas policiales en torno a él. Sabía de sobra que su delito de encubrimiento estaba más que prescrito, así que contó los hechos como se los transmitió su padre ante los atónitos ojos de Gabriela. Si ya tenía un bajo concepto del constructor, cuando acabó el interrogatorio tuvo ganas de escupirle a la cara.

Encargó a un agente que localizara a Amalio Bretones. No lo consiguió de ninguna de las maneras, aunque pudo constatar que en su casa se encontraba su esposa: desconocía el paradero de su marido. Gabriela quedó pensativa. Podría citarla, pero, como en otros momentos de la investigación que tan de cerca le atañía, decidió acercarse ella misma al domicilio particular de Amalio, mientras observaba la compacta capa de nubes que había ido cubriendo el cielo como un toldo acerado. «Va a caer una buena», se dijo, y de hecho ya estaba cayendo, no lluvia, sino una tormenta de acontecimientos que no dejaba de llevarla de asombro en asombro. No se equivocó con su predicción; no pasaron ni cinco minutos antes de que una densa cortina de agua anegara el parabrisas del coche y la pusiera perdida cuando aparcó para dirigirse al portal del edificio, una robusta construcción decimonónica con cornisas sostenidas por cariátides. Estaba empapada de tal manera que parecía que la lluvia había calado no sólo sus ropas, sino también su piel, envolviendo su ánimo con un desabrido abrazo húmedo. Delante de la puerta se detuvo y de nuevo la asaltó esa especie de alarma que la había estado incordiando los últimos días, esa intuición de policía que se huele la correcta resolución del caso. Sus pies parecían anclados al suelo; sus manos, hormigonadas. Cuando por fin venció las ataduras y llamó a la puerta, contempló a la persona que abría, una mujer morena que no era la primera vez que veía. Aquello no podía ser. Sintió que sus piernas se doblaban como el vidrio fundido y entonces lo vio más claro que nunca.

Una hora después regresaba a casa con el corazón encogido, con el decaimiento que proporcionan la lluvia persistente, los días oscuros que prohíben la luz del sol y el destino que señala quién sufrirá la condena de vivir. Conducía como una autómata desde que abandonó la casa donde de pronto se hizo la luz, sumergiéndose en los charcos enormes de una ciudad no preparada para la lluvia, unas acumulaciones de agua turbia donde ella buceaba preguntándose por qué la vida puede llegar a ser tan mezquina. Fue a la altura de la casa Romero cuando lo vio plantado en la acera, los brazos plomizos pegados al cuerpo, la vista fondeada en la remozada mansión, dejándose engullir por el aguacero como pretendiendo que lo arrastrara hasta el mar y allí convertirse en sal disuelta, exiliado de la náusea que provoca la porquería y el sufrimiento. Gabriela descendió del coche, se acercó a él con paso enlentecido, queriendo retardar un encuentro que ya sabía inevitable. Las gotas impulsadas por el levante le cegaban cuando llegó a su lado.

—Mi mujer me ha dicho que has ido a visitarla —dijo Amalio Bretones con voz susurrada—. ¿Algún motivo para ello?

Gabriela lo miró con cierta lástima.

—Me dijeron en comisaría que sospechabas que los restos encontrados pudieran ser de tu madre.

—Así es.

—El inspector Calvache ha intentado localizarte. Yo también. Ya se saben los resultados de la prueba de ADN.

—No me hacen falta. Sé que se trata de ella.

—¿Te lo dijo Isidro?

—No, inspectora. Isidro, como ves, no siempre me contaba sus cosas. Ya te lo dije.

Gabriela aguantó un momento la respiración. Orellana no sabía a quién pertenecían los restos humanos, por tanto no era él quien había informado a Amalio. Se preguntó quién más estaba detrás del asunto.

—Fue Julio, un antiguo empleado de los Romero —le aclaró Amalio Bretones—. Él me lo dijo poco después de que yo me acercara a comisaría.

—¿Y te contó toda la historia?

—¿Toda la historia? —preguntó él intentando un vano disimulo.

—Lo que ocurrió aquí realmente.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Eso no te lo voy a decir ahora.

Amalio la miró unos segundos con las gotas precipitándose desde su flequillo apelmazado. Asintió con la cabeza.

—Sí, me contó toda, toda la puta historia, inspectora. Al día siguiente se suicidó en el Cañarete. Allí se pudra junto con los peces.

Permanecieron unos minutos en silencio, escudriñando la mansión como si de ese modo pudieran invertir el sentido de la flecha del tiempo, retroceder al pasado y borrarlo con típex.

—¿Sabes, Gabriela? Para mí Isidro era como un hermano. Imagínate mi sorpresa cuando supe que era mi verdadero hermano y mi disgusto cuando me enteré que él lo sabía y no se dignó a decírmelo. Ni eso ni cómo nuestro padre acabó tan miserablemente con mi madre. Me alegro de que se lo estén comiendo los gusanos.

—Y tú te has encargado de que sea así, ¿no?

Él permaneció inmutable al comentario, con la vista imantada al embrujo de la mansión.

—No lo mataste por eso, y creo no equivocarme —dijo Gabriela. Luego tragó saliva y lanzó la andanada—. También la trajo aquí, ¿no? —Hizo otra pausa cerrando los ojos—. Quizá habría sido mejor que hubieran derribado esta casa.

—Isidro conocía al vigilante, privilegios de ser concejal…

—Siempre ha tenido acceso a la casa. Antes era de su familia.

Presentaban una estampa extraña bajo la lluvia grisácea, como dos árboles que no pueden elegir resguardarse de las inclemencias de la climatología.

—Tu mujer no sabe cómo te enteraste de que estaba liada con Isidro.

Amalio forzó una sonrisa triste.

—Tú me lo aclaraste, Gabriela. —Ella contrajo los puños dentro de los bolsillos del abrigo, apretó los dientes aguardando el directo a la mandíbula—. Strawberry fields forever.

—No entiendo.

—Mi esposa no paraba de canturrearla desde hacía unos meses, inconscientemente supongo. Tú me abriste los ojos aquella noche en el bar: la canción que empleaba Isidro para sus líos de faldas.

Gabriela cerró otra vez los ojos, ahora con fuerza redoblada. En sus bordes se entremezclaron las gotas de lluvia con las lágrimas. Sentía que le faltaba el aliento, que se precipitaba en un pozo oscuro, el subconsciente que afloraba aclarando por qué se había mostrado tan apática inicialmente en la investigación del caso.

—¿Sabes, inspectora? Isidro y yo creíamos el uno en el otro con fe ciega, era el motivo que nos mantenía fuertemente unidos. Desde que nos conocimos congeniamos al instante, compartimos buenos momentos: fiestas, cacerías, viajes… y también los malos ratos, como cuando hace poco temía que lo metieran en la cárcel. Claro, era mi hermano —dijo con ironía. Carraspeó torpemente, con la mirada evocativa—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tanta gente deja de creer en el Dios cuya existencia le han inculcado desde la infancia? Porque les ha fallado, y para esas personas Dios ha muerto. Entre Isidro y yo había una única cosa sagrada: nuestra mutua lealtad.

—Y él la hizo añicos.

—Eso era, sencillamente, imperdonable. Incluso he podido soportar la infidelidad de mi esposa, pero no la traición de él.

Desde la casa Romero se percibía, amalgamado con el soplo del viento y el repiqueteo de la lluvia, el ruido de las obras y la música a todo volumen de la última canción de moda.

—Lennon ha debido de abandonar la casa definitivamente —dijo Gabriela—. Ya no es su música la que se escucha en sus rincones.

Con un movimiento ágil, esposó las muñecas pasivas de Amalio Bretones y lo condujo al asiento trasero de su coche. Él no ofreció resistencia, como una hoja bamboleada por el viento, ni transmutó el gesto cuando ella avisó a comisaría para que enviaran un coche patrulla. Aguardó fuera, intentando que su alma se lavara con el diluvio tenaz que se había adueñado de una Almería tenebrosa como su espíritu. Si se hubiera callado la noche en que se confesó a Amalio, probablemente aún viviera Isidro Cruz. Pero no pudo evitarlo, aquel día no, después de que sufriera el segundo destrozo de su corazón cuando alcanzó sus oídos la melodía de Strawberry fields forever procedente de aquel BMW detenido en un semáforo. En su interior, el concejal poco antes de que ingresara en prisión y la que debía de ser su nuevo capricho, la misma mujer que luego identificó como la esposa de Amalio Bretones cuando fue a interrogarla y le abrió la puerta. Después de su inesperado reencuentro con Isidro, de desear que aquella segunda oportunidad fuese la que enderezara las líneas torcidas de su vida, el condenado volvió a convertir en cenizas sus esperanzas. No fue el alcohol el que provocó que sus sentimientos, su triste historia, escaparan de la prisión de sus recuerdos, sino el dolor tan profundo que la aguijoneaba por dentro.

El sospechoso fue trasladado al coche policial, escoltado por dos agentes, y enseguida se volvieron evanescentes al trasluz del agua. Gabriela permaneció un tiempo indefinido plantada junto a su automóvil, abúlica, impedida de dar un paso. Tenía que acudir a comisaría, interrogar a Amalio, elaborar un informe, pero se sentía incapaz, ahora no, no puedo, esta vida es una mierda. Lo único que le apetecía era dejarse empapar por la lluvia, tomar un largo trago de ginebra y, en la inmensa melancolía que la circundaba, escuchar una canción, la última vez, y pulverizarla ya para siempre, dejarse envolver por la voz sedosa de Lennon cantando Strawberry fields forever, hipnótica, como el vaivén de las olas en la playa que se ha frecuentado de niño.












EPÍLOGO





Desde la ventana contemplaba el equilibrio imposible de las gaviotas manejadas por los dedos invisibles del viento, salpicadas de sal y espuma por unas olas que batían enojadas contra la playa del Zapillo. Una superficie de nubes tiznadas se compactaban amenazando tormenta, pintando el paisaje de gris tristeza, melancólico, como aquel orfanato que había junto a la casa de su infancia y que recibía el nombre de Strawberry fields, repleto de unos niños que en su mayoría perdieron a sus padres en la absurda y devastadora Guerra Mundial. Campo de fresas… Esa era la sensación que serpenteaba en su interior, la que le incitaba a elegir en el pentagrama las notas que definirían la canción que estaba componiendo, una materialización de los días oscuros de su pasado que revertían ahora en el paisaje que divisaba tras los cristales, en el ulular melódico del viento que susurraba su nombre. Las olas se convertían en manos que le saludaban.

Arrojó la guitarra sobre la cama deshecha para acudir a la llamada irrechazable del mar. Hacía demasiado tiempo que no sentía una paz semejante, amparado por una playa semidesierta en aquella tierra agreste y aún indómita del sur de Europa. Allí podía experimentar de nuevo, aunque fuera con cuentagotas, la soledad secuestrada por una fama que se había desbordado, que se había convertido en una gangrena que incluso le obnubiló cuando llegó a afirmar que los Beatles eran más famosos que Jesucristo. ¿En qué estaba pensando para decir semejante majadería?

Bendijo poder hundir sus pies en la arena, pasear sin que nadie reparara en su figura desvaída y rebelde, enrolado en el ejército de gaviotas que hacía frente al vendaval de poniente que azotaba la ciudad de Almería. Un hombre moreno, en esa edad en la que el tiempo ya ha tenido tiempo de modelar con intensidad el relieve del rostro, caminaba hacia él dejándose entumecer los tobillos por el agua fresca del Mediterráneo. «¿Me reconocerá? —se decía—, ¿me mirará preguntándose si soy ese cantante famoso?». El hombre pasó a su lado saludándolo con cortesía y con el mismo desinterés que quien se cruza con un gato. Sonrió. Luego abrió los brazos, se dejó embestir por aquellos soplidos furiosos que asolaban la ciudad, que convertían su cabello en estela cometaria, que empañaban los círculos de sus gafas con agua y arena, y se sintió feliz. De pronto estaba y no estaba allí, con los ojos cerrados, trasladado a un lugar reconfortante en el que se convertía en etéreo, puro aire y azogue.

—¡John, John!

¿Quién le llamaba? ¿Acaso las aves que le sobrevolaban habían aprendido su nombre? Despertó del breve momento de ensoñación para comprobar cómo se le aproximaba Cynthia con su largo cabello alborotado, radiante en su sonrisa, imprimiendo sus huellas en la arena para que luego las barriera el viento. De un salto se le encaramó, se besaron y giraron abrazados como peonzas destinadas a acabar derrotadas en el suelo.

—Ringo ha venido —dijo Cynthia sacudiéndose la arena de la cara—. No quería perderse tu cumpleaños.

En la discreta lejanía, bajo el marco de los apartamentos Delfín Verde, Lennon distinguió el cuerpo achaparrado de Ringo Starr cruzado de brazos y subrayando su mostacho con una sonrisa complacida. El amigo Ringo, que se había dignado a desplazarse al fin del mundo para encontrarse con él ahora que cumplía los veintiséis, inmerso en el rodaje de la película How I won the war disfrazado de soldado patoso con una sorprendentes gafas redondeadas que ya pasarían a la historia, rodeado de parajes ariscos, terrosos, dominados por el tomillo y el esparto, un enclave singular de belleza salvaje donde todavía podía experimentar el placer de sentirse un simple ser humano, de apaciguar el estresante ritmo que le imponía la fama, de reparar de nuevo, con el detenimiento de un asceta, en la belleza de su esposa que su adquirida faceta de acaparador de atenciones le había llevado a soslayar. Así, de esa manera, la llamó el día anterior desde el coche plantado en mitad del desierto para hacerle el amor mientras el equipo de rodaje se preguntaba dónde demonios se había metido John.

La cena fue frugal en El Manzanilla, lo justo para engañar al hambre y permitir que el tiempo lo ocuparan las palabras, la conversación distendida con el amigo recién llegado.

—Quiero que escuches mi última canción, Ringo. He empezado a componerla aquí.

—¿Pero te deja tiempo la película?

—No he tenido más tiempo en mi vida, con tantas pausas en el rodaje. Esta situación es de lujo, compañero.

—Está bien, pero mañana, si te parece. Estoy molido con el viaje.

—Yo creo, John, que podríamos estrenar la nueva casa con tu canción —dijo Cynthia abrazándolo por el cuello—. Sería la inauguración oficial.

—¿Nueva casa? —dijo Ringo.

—Nos mudamos, amigo. Aquí la gente ya se ha enterado dónde nos hospedamos y comienza a rondar más de la cuenta. Además, la señora Lennon opina que este apartamento se nos queda pequeño ahora que estás aquí. Confiemos en su buen gusto, porque yo todavía no sé dónde vamos a vivir.

Al día siguiente formaron expedición en el Rolls Royce por la estrecha carretera de Alhadra. No les decepcionó la casa, más bien mansión, que se aposentaba en las afueras de la ciudad huyendo del mar del que sin embargo no podía desprenderse, agraciada con una vista de pájaro espectacular sobre la bahía de Almería, convertida en espejo cegador con el reflejo del sol. Santa Isabel rezaba la forja de la cancela de entrada, aunque a Cynthia se la habían descrito como la casa Romero. Era impresionante, voluminosa y adusta, con una solidez que parecía haber hincado sus cimientos con la fiereza de las raíces de un eucalipto. Rodeada de frondosos jardines, presentaba frente a la fachada principal un enorme estanque de agua remansada que dotaba al lugar de una quietud de cementerio, un ambiente de tiempo anclado en algún recoveco pretérito.

Los tres se introdujeron con un silencio respetuoso e inexplicable, pero era así, no hablaban, sino que mantenían sus sentidos en una alerta acentuada, como si estuvieran atentos a captar algún mensaje que de momento se les escapaba. Recorrieron pasillos, habitaciones, las buhardillas de las torres, con la misma atención que quien visita una catedral o una pirámide egipcia, admirados de la calidad añeja del mobiliario con el que su propietario la había engalanado, pero, sobre todo, invadidos por la perturbadora sensación de que no estaban solos.

—¿Quiénes son los dueños? —preguntó Ringo cuando llegaron al salón de la planta baja, presidido por un majestuoso piano y una gran chimenea en una de las paredes.

La pregunta iba dirigida a Cynthia, pero quedó flotando en el aire sin que llegara a sus oídos.

—Esta casa está llena de espíritus –dijo ella, circunspecta.

John y Ringo se miraron. Luego, la pregunta formulada por fin pareció llegar a su destinataria.

—Dueña, esta casa tiene dueña. La dejó hará un par de años. El marido murió y decidió que era demasiado grande para pasar el resto de su vida. Cogió a su hijo y se largaron.

Los tres componían un cuadro extraño en el corazón de la casa, en el amplio salón que se tragaba la luz por los ventanales que daban al estanque. Permanecían de pie junto al piano, como si estuvieran aguardando algún tipo de permiso para tomar posesión de aquella vivienda cuya dueña le había dado el finiquito como hogar. Mientras tanto, el chófer acarreaba con solicitud el equipaje, preguntando en un inglés imperfecto dónde querían que dejara las maletas. Lennon se desentendió de la pregunta a la que ya daba respuesta Cynthia. Él sólo reparó en la guitarra enfundada que portaba el hombre, su guitarra, el instrumento que se acoplaba en sus brazos como un apéndice de su propio cuerpo y del que hacía brotar los acordes que a tantos encandilaban. La tomó y la desenfundó, luego se acomodó en una silla y comenzó a pulsar las cuerdas que propagaron por la sala las notas de la canción que había empezado a componer en el Delfín Verde, el tema que ya había decidido cómo se titularía, Strawberry fields forever, como el orfanato que presidió la vecindad de su infancia, donde aquellos niños tristes se apiñaban, pero no sólo un campo de fresas como se llamaba la institución de su recuerdo, sino campos de fresas para siempre. Ahora, entre aquellas paredes, notaba la invasión de un sentimiento difuso, una tristeza semejante, la del niño huérfano que se encuentra perdido en el bosque maldito del mundo.

Cynthia y Ringo no lo sabían, pero aquel tema que John había pergeñado mirando al mar lo interpretaba ahora como no lo había hecho antes, fundido él mismo con cada uno de los toques que arrancaba a la guitarra, con su letra nostálgica. Era como si viajara dentro de la canción, como si la estuviera viviendo en ese momento influenciado por el escenario mágico de la casa Romero, y justamente ahí supo que difícilmente volvería a cantarla e interpretarla de la misma manera, por mucho apoyo tecnológico que recibiera en el momento definitivo de la grabación en un estudio, y que, por el contrario, Strawberry fields forever quedaría para siempre impregnando el aire de aquella intrigante mansión, convertida en un hecho inseparable de su propia historia.
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